蛇影摇情

黑山鬼窟

序： 西湖烟雨，断桥残雪，一段蛇影摇动千年《渡情》。

***

西湖的水，是看不厌的。尤其是暮春时节，雨丝儿斜斜地织着，湖面便泛起一层极淡的、似有若无的烟。这烟不是炊烟，炊烟有根，直直地往上冒；这烟是浮的，贴着水皮子游走，像一层薄绡，又像谁呵出的一口温润的、带着草木腥气的叹息。我撑着一把老旧的油纸伞，沿着苏堤慢慢地走。伞是桐油浸过的，黄澄澄的，雨打在上面，声音闷闷的，笃笃的，像古寺里迟暮的钟，一声声都敲在空处。

堤上的柳，绿得正浓，那绿仿佛能滴下水来，顺着长长的、柔软的枝条，一直垂到水面。风一过，千万条绿丝绦便齐齐地摇，摇出一片簌簌的、湿漉漉的响。这景象，看久了，眼会花。那摇曳的，究竟是柳，还是别的什么？我忽然想起幼时在乡下，夏夜乘凉，老母摇着蒲扇，指着银河边一道蜿蜒的暗影，说那是“长虫星”。长虫，便是蛇。她说，蛇是灵物，修久了，能化蛟，能成龙。那时怕得很，总觉得草丛里、屋檐下，都藏着那冰凉滑腻、无声游走的东西。后来读《白蛇传》，读到白娘子为救许仙，水漫金山，被压雷峰塔下，心里那点怕，便渐渐化成了另一种东西——一种黏稠的、说不清是怜是叹的意绪。

此刻，这满堤的柳，在我恍惚的眼里，竟都幻化成了蛇影。不是那狰狞可怖的蛇，是白娘子现了原形时，那一段皎洁如月、柔婉如练的蛇身。它该是凉的，触手如冷玉；却又该是热的，内里裹着一颗为情所炽、比三昧真火还要烫的心。你看它摇——不是狂舞，不是挣扎，是一种极有韵致的、从容的摇。仿佛不是风动，不是柳动，是它自个儿心里揣着一支曲子，按着那拍子，悠悠地、袅袅地摇给自己听。这摇，便摇出了千年的寂寞，也摇出了不顾一切的痴狂。

《渡情》那船公的哑嗓子，仿佛从很远的、水汽氤氲的湖心传来：“十年修得同船渡，百年修得共枕眠。”修。这个字，用得真好。白蛇修了一千七百年，修来人身，修来绝世容颜，修来呼风唤雨的法术，可最终要修的，不过是人间最寻常的“共枕眠”。她摇着那蛇的身躯，修的是“形”；她捧着那颗人的心，求的是“情”。这形与情，在她身上撕扯。她是妖，本该冷血，却偏生了人的痴心；她是人（至少她以为自己是），却拖着一条无法彻底褪去的、属于异类的尾巴。这“摇”，便是那撕扯的姿态，是介于妖与人、冷与热、禁锢与自由之间，一种永恒的、不安的平衡。

我停下脚步，靠在一株老柳上。雨似乎小了些，成了牛毛，看不见，只感觉脸上、手上，有一层极细密的凉意。湖对岸的雷峰塔，在雨幕里只剩下一个淡墨色的剪影，沉沉地压在湖光山色之上。塔是早就倒过的，鲁迅先生为此还写过文章。可它如今又立在那里了，新的，带着观光电梯的嗡嗡声。旧的塔倒了，压不住白蛇；新的塔立着，又能压住什么呢？压住的，怕是游人心里那点对“镇压”本身的猎奇想象罢了。真正的“塔”，从来不在西湖边上。它在人的心里，是用“规矩”、“伦常”、“人妖殊途”一块块砖石砌起来的。白蛇摇动的，何尝不是这心塔的基座？

这让我想起那些网页里的议论。有人以自由之名谈道德边界上的种种“摇”。言辞激烈，像夏日暴雨前的闷雷。可剥开那些术语与争论的内核，看到的，或许也是一种“形”与“情”的撕扯。肉体是“形”，爱欲是“情”。有人主张“形”的欢愉可以独立于“情”的羁绊，像一场纯粹的、不拖泥带水的舞蹈；有人却坚信，“形”一旦摇动，必会牵连“情”的根须，最终藤蔓纠缠，再也分不清彼此。就像西门庆与他的女人们，肉体的“和谐”像一剂猛药，催生的往往是更强烈的占有与更深的怨毒。那“摇”，便从身体的摇曳，变成了人心的摇荡，再也找不到平静的岸。

而另一些文字，则冷静地剖开另一层现实。在那丑陋的角落，“美”成了一种明码标价的稀缺资源，“丑”与“穷”则成了需要被“摆平”的缺陷。被描绘成穷小子获得美女的魔法，潜规则被解释为对丑阶级的补偿。在这里，“摇”有了价格。美貌的摇曳，青春的摇曳，被装进橱窗，等待出价最高者将其定格。这种“摇”，没有白蛇那份修行的苦楚与自主的韵律，它更像风中芦苇，风向便是金元与权力的方向。它不追问“情”，只计算“值”。白蛇若生在此间，她那千年修行的皎洁蛇身，怕也免不了被贴上价签，供人评头论足。这是另一种“塔”，用黄金与欲望砌成，冰冷而坚固。

雨停了。云层裂开一道缝，漏下些昏黄的光，斜斜地打在湖面上。那光不是一片，是一道，窄窄的，亮得有些刺眼，像一柄金色的剑，将湖水劈成明暗两半。水里的蛇影（抑或柳影）在这光里，摇得更加清晰了。我突然觉得，这“最美不过长虫摇”，美的或许不是“摇”这个姿态本身，而是那摇动之物，内里所蕴含的、巨大的矛盾与张力。蛇，阴冷、神秘、乃至令人恐惧；摇，却是柔媚的、生动的、充满生命感的。将这两极捏合在一处，便生出惊心动魄的美。白蛇的美，正在于此。她集妖异与深情于一身，她的爱，是带着原罪的，是跨越了不可逾越之界限的。正因为这爱如此“不应该”，如此“危险”，那为爱而摇曳的姿态，才显得格外凄艳，格外夺人心魄。

这美，是悲剧性的。它根植于一种永恒的“意难平”。白蛇平不了人与妖的沟壑，许仙平不了疑与信的摇摆，法海平不了慈悲与执法的悖论。我们这些看客，也平不了对纯粹之爱的向往与对现实规训的服从之间的裂隙。我们既渴望那不顾一切的、妖异般的激情，又恐惧那激情所带来的秩序崩塌。于是，我们一边为白娘子流泪，一边在生活中，亲手垒起一座座小小的、安全的雷峰塔。

天色向晚，湖上的游船亮起了灯，一点一点，像是散落水面的星子，随着微波轻轻地晃。那光倒映在水里，被拉长了，摇曳着，也像许多小小的、金色的蛇影。我收起伞，沿着来路往回走。身后的西湖，重又隐入一片苍茫的暮色与渐起的灯火之中。那千年的蛇影，似乎还在柳丝间，在水波里，若有若无地摇着。

它摇给谁看呢？或许，只是摇给这亘古的湖水，这无言的青山，以及每一个在情天欲海里，曾感到自身“异类”、曾为某种“不该”之爱而心神摇荡的孤独灵魂看罢。