我站在时代衔接点

金易

我站在时代衔接点

王锡美

村口那盘石磨，早已停转了四十年。

孩童时，每个黎明前，它沉重的呻吟是全村起床的号角。祖母佝偻着身子，将一把把粗粝的玉米粒倒进磨眼，我在旁边看乳白色的浆汁从石缝间渗出，像大地的乳汁。我围绕着它跳着蹦着，度着自己的童年，也看着大人们喘着粗气流着汗水辛苦劳作着。那时候不懂，磨盘碾碎的不只是粮食，还有一种缓慢的时光——一种需要耐心等待庄稼一岁一枯荣的时间。

我们是最后一群在油灯下做过作业，又在智能手机上教孙子视频通话的人。这一代人，双脚踩过田地里坚硬的麦茬，双手也操作过流水线上精密的仪器仪表。肠胃承受过饥饿的煎熬，里面也装过掺着野菜的稀粥，如今看着一桌丰盛菜肴却要担心血糖血脂。我们是沟通过去和现在的桥梁，也是割裂两个时代的断层；是民族复兴的见证者，也是贫穷落后的送葬人。

农业社会的道德伦理，是在那块磨盘上几千年慢慢磨出来的行之有效道理。它厚重、质朴，带着泥土的活力与黏性。“自给自足”是生存能力的培养，有着“人定胜天”的倔犟；“守望相助”不是口号，是麦收时节谁家劳力不足时的自然奔赴；“俭以养德”不是训诫，是粮囤见底时一家人分食最后一个红薯的沉默。这些道德，生长在血缘与地缘交织的网格里，像阡陌一样分明，也像阡陌一样束缚着土地和生活在这片土地上的人们。

然后，像推土机一样的社会变革来了。第一，它推翻埋葬了束缚它发展的社会旧制度，包括：两千多年封建社会的绝命清朝，革命不彻底的中华民国。这是上一代人完成的民族使命。第二，开启民族自省式的社会转型，富强基础的建设夯实，改革开放的全面实施。则是我们痛苦又激动参与见证的高光时刻。

它推平了晒谷场，建起了物流中心；推平了祠堂，建起了社区医院；乡亲们又如倒了树的猕猴，四散寻生去了。乡村的伦理网格，也在城镇化浪潮中如蛛网般破裂。我们一方面欢呼，因为再也不用为了一寸宅基地与几代邻居争吵半生；我们一方面也茫然，因为高楼对门邻居的名字，几乎成了手机通讯录里一个陌生的符号。

随着中国工业化生活物质的丰盈，社会变成另一种形态的“磨盘”。它不再缓慢地碾磨，而是高速旋转，将一切农业社会形成的传统、关系、价值等社会基础均投入现代工业轰鸣的生产线。效率是新的神明，消费是普遍的仪式。俭朴成了原罪，漂泊就是常象，世代守望成了奢侈，家乡变成了一个概念，而思念也成了残疾情怀。旧伦理的解体如此迅速，快到我们还没来得及为它举行一场体面的葬礼。

然而，人终究不是螺丝钉。物质充盈的躯壳里，装着精神失重的眩晕。我们看到，在物质的极度过剩中，一种新的匮乏正在滋长——连接的匮乏，信任的匮乏，意义的匮乏。工厂可以标准化生产商品，却无法像祖母磨豆浆那样，在缓慢的流转中，自然渗出温暖的伦理浆汁，基于“三纲五常”的道德约束，世代相邻固守的本心。

为了生计，人们像被时代潮流涌起的浮萍，一代代将流浪奔波，不再固守一个地方一座城市，不再囿于悠悠的慢节奏生活，同事不是乡亲，居住地难以变成家乡，像演员一样快节奏生活着，不停变换着社会角色。那么，新时代人们的伦理道德又该如何构建？这或许是我们这代“最后的磨刀石”必须面对的终极命题。

我们无法回到那座“石磨”的时代，它的节奏已不适用于高铁的速度，它流出的“乳汁”也难以喂养膨胀的社会。但我们或许能从石磨的原理中获得启示：道德，需要“碾磨”的接触与“挤压”的互动。工业社会的道德，不可能再依赖于血缘地缘的天然纽带，但它依然需要“接触”——不是身体在田间的接触，而是灵魂在公共领域的碰撞；它依然需要“挤压”——不是生存压力的挤压，而是在规则、法律、文化场域中，不同价值观念的磋商与磨合，倔犟与妥协。

它不是简单复兴“父为子纲”，而是在契约精神中注入亲情的温度；不是重复“邻舍为壑”，而是在陌生人社会重建互助的信任；不是默默的耕耘，而是精于每个环节相互妥协的和谐。它需要将“天下为公”的古训，翻译成适应全球的时代责任伦理；将“己所不欲勿施于人”的恕道，实践于网络虚拟空间的交往之中。

这新的道德伦理，应由法治的基石、教育的沟回、文化的酵母共同构成。它应当更公正，让每粒“种子”——不论出身——都能被公平善待；应当更开放，容纳不同的“理念”进去，创造出更丰富的滋润社会和人们的文明之“浆”。

村口的石磨停了，作为文物被亭子保护着，但另一盘更大的、无形的碾磨，正在时代的基石上缓缓落定。我们这代人，是“旧石磨”最后的送葬人，也必须是“新石磨”最初的奠基者。我们用肩头拉动了社会从物质匮乏到生活丰盈的变革，如今，我们的思考与选择，将决定这盘“新磨”转动时，碾出的是滋养灵魂的琼浆，还是更多精神荒野的碎屑。

石磨可以退休，但“碾磨”的过程——那使粗糙变得精细、使分散凝聚为融合、使质朴升华为文明的过程——永远是人类社会的宿命与使命。我们站在时代衔接的节头，回望来路尘土，前路茫茫，唯有握住推杆，继续工业化社会未完成的道德伦理搭建与完善。

2026.1.14于蓝田