一月的覆盖

笑言

一月的加拿大，雪最先改变的并不是风景，而是时间的运行方式。

圣诞节一过，街道很快恢复原样。彩灯被拆下，门前的花环消失，商场里反复播放的节日音乐停止了。那些为庆祝而存在的装饰被一一收起，城市像完成了一次清场。没有新的仪式接续，也没有人提醒接下来该做什么。一月安静地站在那里，像一页刚刚翻开的空白。

雪通常在这个时候出现。它覆盖屋顶、道路和大地，也覆盖那些尚未整理好的情绪。节日的热闹被白色压平。

清晨醒来，窗外是一片白。不是耀眼的白，而是一种厚实而沉稳的颜色。加拿大的雪很少只是装饰，它有重量，也有持续性。落下之后，它不会很快离开，而是长时间停留，成为让生活不那么方便的一部分。

疫情之后进入居家办公状态，通勤从生活中消失。需要再度返回办公室上班时，人们才意识到早已习惯于蛰居，对出行变得迟疑。人类的节奏被改变得如此不知不觉，却又如此彻底。

冰雪成了一道心理门槛。出门前反复查看天气，实在避不过，只好小心翼翼上路——它成为一种天然的约束，让城市慢下来。即使无人催促争抢，车祸仍明显增多。平日被忽略的限速标志重新获得重视，刹车距离拉长，车速缓滞。这种迟缓并非意志的选择，而是冰雪设下的禁令。

市政优先处理主干道。巨大的铲雪车在公路上往返行驶，钢铁与冰雪摩擦，保证主要道路畅通无阻。之后，小路才进入清理范围。

在这之前，人们已经开始自铲门前雪。扫雪在这里行不通，雪厚而重，只能一铲一铲地挪开，或者用铲雪机扬到一旁。有人索性雇佣铲雪公司，各种小型拖拉机来回穿梭，像一群会动的小盒子，在白色的街道上划出深浅不一的痕迹。

市政的铲雪车往往在半夜碾入居民区，那是钢铁与大地的较量，说是铲，不如说是推——巨大的雪铲将道路清空的同时，也将雪堵在各家出入口，筑起一道高耸的、结实的雪坝。

于是，本已熄灭的灯火重新亮起，人们不得不从被窝里爬起来，穿戴整齐，推门而出再铲一次。看着刚清出的通道被重新填满，那种无语且无奈，是加拿大一月特有的沉默。雪并无恶意，它只是完成覆盖的使命，而生活只能随之校准，一寸一寸，一次又一次。

个人与雪在对抗，城市亦如此。但从更高的视角看，城市并未停下——道路仍在延伸，工程仍在推进，只是节奏被雪重新校准。加拿大的施工速度向来迟缓：道路常在夏日被掀开，又在落雪前匆匆缝合。然而今年的班克街却不同，从开春一直修到入冬，至今没有收尾的迹象。履带压过雪地，铲斗破开冻土，在寒冷中发出沉闷而清晰的声响。橙色的反光背心在白色背景中跃动，提醒人们：有些修补，不能等到春天。

雪也是一种覆盖。它遮住旧痕迹，让一切看起来像是重新开始。可真正的生活并没有归零。责任仍在，问题仍在，只是暂时被白色掩盖。

一月的社交明显减少。高尔夫球场关闭后，果岭被封存，旗杆也被一并收起，空旷的雪野只留下起伏的轮廓，提醒人们这里曾经是那片熟悉的绿地。

更多的时候，人们选择待在家里。寒冷让外面的世界失去吸引力，窗外的雪覆盖了一切可能的分心。

屋内的暖气让空气变得干燥，窗户上凝结出薄薄的水雾。午后的阳光偶尔穿透云层，照在地板上，形成一小块温暖的光斑。这种光斑很快就会消失，但在它存在的那几分钟里，整个房间都显得柔和而安宁。茶叶在杯中缓慢舒展，时间在这里变得具体而缓慢，不再被日程表分割，而是以一杯茶、一页书、一段音乐为单位。这种被迫的停顿，最初让人不适，渐渐却成了一种沉得下心的安宁。

有人读书，有人跳舞，有人打牌，也有人唱歌。每个人都在为漫长的寒冷寻找一种可以持续的节奏。

于是我也在自己的方式里继续修补——不是道路，而是笔下的线条。

宣纸的白与窗外的雪相互观照，墨痕在其上行走，如同在荒原上深浅不一的足迹。毛笔很轻，但落在纸上需要分量。第一笔落下之前，总有短暂的犹豫。这种犹豫不是因为不会写，而是因为写下之后就无法更改。一笔一划，重复而专注，渐渐有了力度，也有了重量。

陆柬之的《文赋》篇幅很长，写着写着，觉得永远也临摹不完，但又停不下来。不是不想停，而是停下之后，那种节奏就断了。字与字之间的关系，行与行之间的气息，都需要在持续的书写中慢慢建立。写到某一刻，会突然发现笔下的字有了前人的影子。不是刻意模仿，而是在反复临摹中，那些笔法已经渗透进手腕的记忆里。

在这种日复一日的临摹中，传承变得可见。从一个人的字里，能看出前辈的笔法——线条、结构、气息，层层叠加，如同雪一层层覆盖又融化后留下的隐约痕迹。在这个崇尚崭新的时代，唯有书法仍然固执地回望魏晋与唐宋，在重复中寻找那种不可复制的呼吸。

窗外的雪静默注视，看这一笔是否站得住，这一行是否有骨力。我屏息凝神，笔尖在纸上缓慢移动。这种缓慢，与雪落下的速度，与城市被迫调整的脉搏，形成了某种隐秘的呼应。

但并不是所有人都在躲避冰雪。对一些人来说，冬天反而意味着开始。

冰球是加拿大的国球，也是许多人童年记忆的一部分。一到冬季，室内外冰场重新变得热闹起来。孩子们背着球杆，家长拎着装备袋，在清晨或夜晚赶往训练场。寒冷不再是阻碍，而是理所当然的背景。冰刀划过冰面的声音清脆而有力，呼吸在面罩后面形成白雾，身体在快速移动中逐渐发热。对这些人来说，冬天不是需要忍受的季节，而是真正属于他们的时间。

如果说冰球更多发生在被围合的空间里，那么滑雪则把人直接带回到自然之中。越野滑雪的人在林间穿行，呼吸与步伐必须保持一致，雪板在雪地上发出有节奏的摩擦声。高山速降看似速度更快，却更考验判断。风向、雪质和能见度，都会在瞬间改变滑行的安全性。在这里，冰雪不再只是背景，而是参与者。

在这异乡的冬天，我常常想起故乡的雪。

那时的雪一下就是一整夜。早晨醒来，外面已经积了厚厚一层，踩上去发出咯吱咯吱的声音。堆雪人的时候，要先滚一个大雪球做身体，再滚一个小的做脑袋。煤球当眼睛，胡萝卜当鼻子。男孩子更喜欢打雪仗，雪球砸在笨拙的棉袄上，炸开一团白雾。手冻得通红，却舍不得回屋。

那时候的雪是纯粹的快乐，不需要清理，不需要担心路滑，不需要计算任何成本。

近些年，气候变迁让冬天变得不稳定，雪成了一种稀罕的消息。今年故乡难得下了一场雪，只有薄薄一层，老同学们在朋友圈里拍照、确认、感叹。照片里的雪覆盖在街道和建筑上，这些物体已经变得不太认识，但雪还是记忆中的样子。

那是一种对季节的怀念，也是一种对时间的确认。

而加拿大的雪，从不需要证明自己。你可以不喜欢它，却无法忽视它。你必须围绕它安排生活。

一月的雪终会融化，大地将重露本色。唯有那在白色覆盖下学会的、一寸一寸向前推移的耐心，留在了往后的日子里。