婆婆也是妈，老人家一路走好！愿天堂无病痛

七乡土

婆婆曹连英老人因病医治无效，于2026年1月12日（农历冬月廿四）早上6时40分安详离世，享寿85岁。愿天堂没有病痛，老人家一路走好。慈母一生仁厚慈爱，勤俭持家，今遽归道山，儿女悲恸，亲友同哀。愿母魂归极乐，永离尘劳病苦。

她一生含辛茹苦，育有二男二女。儿多母苦，可她从不曾抱怨。一把米、一瓢水，精打细算撑起一个家；一针一线，缝补的是岁月，也缝进了对儿女无声的爱。她总说：“只要你们好，我累点不怕。”晚年病痛缠身，却依旧笑对子女，不愿多添麻烦。如今子女皆孝，家宅和睦，她走得安心，却把无尽思念留给了我们。

二个月前，因病送她去医院治疗，在医院的病床上。她戴着粉色的头巾，安静地躺着，氧气面罩遮住了她常挂笑容的嘴，可那双眼睛依然温和。我握住她的手，轻声唤她，她微微睁眼，轻轻点头，像是在说：“别怕，我很好。”那一刻，病房里很静，只有仪器滴答作响，像在为她轻轻送行。

那几天，家人轮流守在她身边。为她洗漱，有人坐在床边轻声说话，有人蹲下身子整理被角，还有人默默擦去眼角的泪。电视里播着无声的节目，空气净化器嗡嗡低响，这间小小的病房，成了我们最后能陪她的地方。她吃力地用筷子夹一点食物，我们便欢喜；她闭眼休息，我们便屏息静候。每一刻，都舍不得浪费。

记得她曾在冬日里坐在沙发上，面前摆着一个金属盆，炭火微微燃着，她用双手拨弄着灰烬，像是在取暖，又像是在回忆什么。阳光斜照进来，落在她布满皱纹的手上，那双手曾洗衣做饭、抱过孙儿、扶过病中的老伴。如今，那双手静了下来，可温暖却留在了每个人心里。

她常戴一顶蓝绿色的头巾，穿一件织着花纹的绿色背心，坐在家中最熟悉的角落。墙上挂着几幅旧画，电视总放着，她一边听一边轻轻跟着哼。她不识多少字，却懂人情冷暖；她没走过多远的路，却用一生走出了最踏实的爱。

父亲三年前先走一步，是她撑着没倒下。如今她也走了，仿佛终于可以歇一歇，去见那个等她的人。有时我想，他们在天上重逢，该是怎样的画面？她会不会又系上那条红头巾，笑着说：“老头子，我来了。”

火化那天，棺木静静停在鲜花环绕的灵台前，紫色流苏在风中轻晃。黑色西装的身影来来往往，动作庄重而缓慢。没有人嚎啕，却人人都红了眼。她不喜欢吵闹，我们便也安静地送她，像她一生那样，体面、温和、有分寸。

几位戴红帽的亲人围在灵前，神情肃穆。红布覆着棺木，金饰静静闪着光。花墙五彩斑斓，却压不住心底的空。她走了，带走了咳嗽声、叮嘱声、锅碗瓢盆的叮当声，也带走了这个家最柔软的底色。

在殡仪馆的电子屏上，她的名字静静出现在“火化顺序”一栏，编号、床位、时间，冷冰冰的字眼，却写着一个热腾腾的人生。那一刻我才明白，再深的爱，也终要归于尘土；可再短的陪伴，也足以照亮一生。

火化证拿在手里，黑色封皮，金字标题，像是一生的句点。可我知道，她没走远。她在清晨的粥香里，在孙儿背古诗的童音里，在儿媳叠好收进柜子的旧毛衣里，在每一个想起她就不自觉微笑的瞬间里。

婆婆也是妈。她不是生我，却养我如亲出；她不是我亲母，却给我最真的家。愿您在那头无病无痛，有花可赏，有歌可听，有您最爱的人在等您。一路走好，我的婆婆，我的妈。