<p class="ql-block"> 发生在云之卡洗车店的故事</p><p class="ql-block"> 文/陈金瀚(翰林学士)</p><p class="ql-block">题记:</p><p class="ql-block"> 今偶有所思，写了这篇文章，以飨读者。</p><p class="ql-block"> 冲洗车的自来水声，总是最先响起来的。不是那种江河湖海的浩荡，是无数道细密、柔韧却又执拗的银线，从高处喷淋而下，撞击在铁皮、玻璃与漆面上，发出“唰唰”的、永无休止般的低语。这声音裹着洗涤剂的泡沫气息，将整个“云之卡”洗车店笼罩起来，像一个潮湿而忙碌的茧。我刚来不久，耳朵里灌满了这水声，眼里却开始看见水也洗不干净的东西。</p><p class="ql-block"> 店长凌嘉华站在水幕外，背着手，身影被折射得有些模糊。他二十出头，头发不怎么梳理，有些微卷，身材高大魁梧，约有1·8米，身体有些显胖，我们都乐于叫他“胖子”(实则骂他肥猪，没有头脑)。但是其人总是游手好闲，眼神游移不定对着客人，眼角里藏着几分惊恐不安，他跟老板时间最长，有四年多，会开车，老板带出来的徒弟，店里的活计样样精通，只是手脚不干净，时常驾车时偷盗客户财物，且每次均能得手，就是查不到监控记录。谁也想不到，这体面的皮囊下，竟然是“三只手”。符安愉师傅第一次凑近我，压低了被水声浸得发闷的嗓子，说：“留神店里，也留神店外。”他用下巴不着痕迹地指了指凌店长的方向，“那是个‘三只手’，女客人的金链子，没得过他眼。”</p><p class="ql-block"> 初到店时，我有些愕然，后来见凌店长近乎高明的表演，也就习以为常了。这时，水枪正冲走一辆黑色轿车轮毂上的泥污，乌黑的浊水淌了一地。凌店长踱步过来，检查洗刷质量，手指不经意般划过光洁的车门，眼神清正，像个最严谨的工匠。偷盗？在这里？在这日光灯照得惨白、一切无所遁形的地方？</p><p class="ql-block"> 然而文庭志，四十岁左右，那个沉默寡言的内饰清洗工，在某个休息的间隙，给我补全了细节。时间精确到十二月二十日。他说那日午后，凌店长忽然亲自开走了一位熟客暂放店里的车，说是试车。二十分钟后，车悄无声息地回来，像什么都没发生。直到客人取车时惊呼：“我那条‘和天下’呢？明明放在副驾抽屉里的！”店里瞬间静了，只有烘手机在角落里徒劳地轰鸣。凌店长的表演就此开场。他先是大惊，继而暴怒，额上青筋跳起，像一头被侵入领地的困兽，在店堂里来回冲撞，厉声质问我们每一个员工，唾沫星子几乎要溅到客人脸上。他的狂怒如此真实，如此具有吞噬性，以至于那一瞬间，连知情的文庭志都有些恍惚，怀疑起自己的记忆来。客人在惊吓与愤怒中报了警。警察来了，查了，最终因“没有确凿证据”离去。凌店长送走警察，回头看向我们那疲惫而平静的一眼，让我骨髓发冷。那尸不是侥幸，是一种近乎艺术创作完成后的，倦怠的得意。</p><p class="ql-block"> 店里最吵的，却不是这些暗流，而是符安愉师傅。他是一位“洗车大神”，也是一位狂躁的噪声源。公共场合的道理、规矩，在他那里是全然不通的。他会因为一支毛巾没有归位，用足以压过水枪和吸尘器的嗓门，咒骂整整十分钟；广播里的音乐不合意，他便捶打着水桶应和，不成调地嘶吼。他的道理是轰鸣，是占领，是用声波将所有人的耳膜涂满他自己的颜色。</p><p class="ql-block"> 可就是这样的符安愉，当他握起水枪或拿起抹布时，整个世界都安静了。不，不是安静，是所有的嘈杂都退潮，只留下他与那辆车。那时，他佝偻的背脊会挺直一些，眼里狂乱的光沉淀下去，变成一种极深的凝视。水流在他手中不是喷射，是抚摸；抹布划过漆面，不是擦拭，是勾勒。他熟知每一道曲线的弧度，每一片光影的脾气。他可以蹲在轮胎前二十分钟，用一把小软刷，细致地剔出花纹里每一粒嵌着的碎石。那时刻，他不是狂躁症患者，他是个君王，一个用最卑微的水和布，在方寸车身上构建绝对洁净与秩序的君王。他的世界，就在那一平方米的水光倒影里，完整，无懈可击，也脆弱得不堪一击。一旦离开那块领域，他便又成了碎片，要靠巨大的噪声才能将自己勉强拼凑起来。</p><p class="ql-block"> 我常常在震耳欲聋的骂声与一片真空般的专注之间，看着这个矛盾的人。水能洗净一切吗？它能冲走轮胎上的泥泞，能荡涤漆面的尘埃，甚至能还原本色的光亮。可它洗不掉凌嘉华指尖那无影无形、却总在寻找贵重物品的“痒”，也安抚不了符安愉灵魂深处那永不停歇的、渴求秩序却又被混乱撕扯的“啸叫”。</p><p class="ql-block"> 洗车店里故事多，想说也说不完。年轻体面的店长竟是惯偷，这本身就像一道醒目的划痕，刺眼地留在“云之卡”光鲜的门面上。可更深的，是那划痕底下洇开的、无可奈何的底色。凌店长偷的哪里只是香烟和项链呢？他偷的是客人的信任，是同行者的安心，最终，偷走的是他自己心里那块叫作“安稳”的基石。他每一次精湛的表演得手后，我看到他独处时，眼神并非喜悦，而是一种更深的空洞与急促。恶习像车轮上的柏油，起初只是碍眼的一点，不肯清理，便越碾越宽，直至将整条前路都染得污糟、打滑。他丧失的，是夜深人静时，能让自己坦然睡去的良心。</p><p class="ql-block"> 而符师傅呢？他用噪声对抗整个世界无边的嘈杂，又在绝对的清洁秩序里寻找片刻的救赎。他或许才是这里最清醒的疯子，最痛苦的匠人。水是他唯一的武器，也是他唯一的解药。</p><p class="ql-block"> 夜幕降临时，大约晚上八点半，最后一辆车挂着水珠开走，像一条闪亮的鱼游回城市的海洋。喧闹暂歇，满地的水渍映着昏黄的灯，一片破碎的粼光。我们开始打扫战场。符师傅骂骂咧咧地收拾着工具，凌店长则站在办公室门口，拿着手机，脸上又恢复了那种精明而模糊的笑意，似乎在盘算着下一单生意，或下一次“表演”。</p><p class="ql-block"> 我拖着沉重的水管，清刷着地沟。浑浊的肥皂水裹挟着一天的尘埃、汗渍、碎叶、还有那些看不见的东西，打着旋，汩汩地流进深不见底的下水道。水流声依旧，绵绵不绝，仿佛要这样一直响下去，直到把什么都带走，又仿佛，它什么也带不走，只是徒劳地、永恒地流淌在这得失方寸之地的光明与阴影之间。</p><p class="ql-block">(2026年元月14日，作于株洲)</p>