长篇小说《九十九》第三集 高戈著

高戈

长篇小说《九十九》高戈著

第三章 墨里光阴

2019 年 8 月黄山南湖书院……

夜雨缠缠绵绵落了整宿，天将亮时才歇了势头。宏村像被砚台里的清水漫过，白墙黛瓦都洇着层湿漉漉的墨意，月沼的水面平得像张摊开的生宣，将两岸的马头墙、老槐树都揽进怀里，连空气里都飘着股宣纸般的润气。周明远住的民宅就在月沼边，推开窗便见晨雾在水面上缠缠绕绕，厨房里那口砂锅还留着昨夜温茶的余温，混着隔壁飘来的米粥香，让人心里发暖。

他立在南湖书院的美人靠上，身形挺拔，虽已年过五旬，脊背却挺得笔直，鼻梁上架着的金丝眼镜挡不住眼里的清亮。正望着对岸石板路上的水洼出神，忽见林砚秋撑着柄藕荷色油纸伞过来——她穿一身青布旗袍，领口微敞，露出精致的锁骨，步履轻缓如踏云，旗袍下摆扫过石阶青苔，带起的水花惊得红蜻蜓绕着伞柄打转。她鬓角别着朵白茉莉，臂弯里的藤编食盒冒着白汽，走到近前时，一股糯米混着莲子的甜香漫过来，像她身上的气息，清清淡淡却挠人心。

“刚在住处的柴火灶上熬的，”她把食盒往美人靠上搁，动作轻柔如拈笔，打开时白汽腾得更高，“我家乡的莲子糯米粥，配了点榨菜丁和牛肉粒，您尝尝。”白瓷碗里的粥熬得稠稠的，米粒开花，榨菜的金黄、牛肉的暗红撒在上面，像幅讲究的小写意。她说话时眼波流转，恰好落在他握着书卷的手上，那双手骨节分明，指腹因常年握笔而带着薄茧，却透着股斯文气。

周明远接过碗时，指尖不偏不倚撞上她的，两人都像被滚水里的米烫了下，慌忙缩回手，却又忍不住偷瞄对方。他低头喝粥，莲子的清甜混着牛肉的咸香在舌尖散开，暖意在胃里漫开，竟比实验室里精确到小数点的恒温箱更让人安心。“您熬粥的火候，比我算的轨道参数还准。”他含着粥笑，看见她耳尖泛起的红，像宣纸上晕开的胭脂——这才惊觉，她不仅字画好，连眉眼身段都带着种古典的韵，恰如她钟爱的那些戏曲里的佳人，却比戏文里的更鲜活。

“你看这楹联。”她转身指着“删繁就简三秋树”的木匾，指尖划过“删”字的长撇，指甲修剪得圆润，透着健康的粉色，“郑板桥说的是画，倒像在说过日子——把旁的都抛开，剩下的才是真的。”说话间，雨丝落在她的发梢，他下意识抬手想替她拂去，手到半空又停住，转而指了指匾上的字：“您看这‘简’字的最后一捺，看着洒脱，其实藏着股收住的劲，像您念《牡丹亭》时的尾音，余韵绕梁。”

她望着他的手，那双手握过试管、执过毛笔，此刻正悬在半空，像幅欲落未落的笔画。“周老师，”她忽然轻声笑，眼尾的细纹里盛着光，“您这理科生，说起戏文倒比我这教文学的还通透。”其实她早发现，这男人不仅数理好，诗词书法更是见功底，那天他随口背出的《文心雕龙》，竟比她的学生还熟，连平仄都咬得丝毫不差。

沿着月沼往里走，雨又下起来，细得像描眉的黛。林砚秋说起住处厨房的窗台，“我把带来的酱菜坛子摆在那儿，早上阳光刚好照到坛口，像给咸菜晒了层金。”她忽然转头，伞沿与他的肩膀轻轻碰了下，“您那间的厨房，下次我去看看？说不定能给您的‘物理煮蛋法’提提意见。”这话里的亲近，连她自己都觉出几分大胆，却见他眼里的光更亮了。

周明远的心像被雨丝挠了下，忙掏出卷尺蹲在天井中央，指尖在掌心算着光影角度：“正午的阳光会刚好落在灶台第三块砖上，您要去熬粥，我给您搬张小板凳。”抬头时，雨丝落在他的镜片上，晕出一片朦胧，却把她含笑的眼睛看得更清，像盛着月沼的水——他忽然明白，自己痴迷的不仅是她的才情，更是这份与他截然不同却又莫名契合的灵魂，她能从他的公式里看出诗意，他能从她的戏文里品出哲思。

路过文房店，老板正拓“耕读传家”的砖刻。林砚秋盯着“读”字的点画，忽然拽了拽他的袖子：“您看这一点，像不像个趴在书上打盹的小孩儿？”他凑过去，鼻尖几乎碰到她的发顶，闻到股淡淡的墨香混着皂角味。那点画果然圆润，起笔处的飞白像孩子的口水痕，他忽然说：“像您画速写时，笔尖不经意的停顿。”话音刚落，两人都愣住了——他们总能在对方的领域里找到共鸣，像两把琴，弹着不同的调子，却能共振出同一个频率。

她愣了下，转头时嘴唇差点碰到他的脸颊。两人都僵住了，雨丝在中间织着看不见的网。他慌忙从背包里取卷轴，是昨夜写的《神思》选段，章草的笔锋在“思接千载”处忽然软下来，那弯钩转得极缓，像怕惊了什么。“您看这处，”他的声音发颤，“总觉得少了点什么。”其实他想说，这字里藏着的念想，全是她。

林砚秋的指尖轻轻抚过那处转弯，宣纸的纹理蹭着皮肤，像被他的目光烫过。“不是少了什么，”她抬头，眼里的光比雨丝亮，“是藏了什么。”话音未落，一阵风卷着雨斜扫过来，他下意识将她往怀里带了带，伞面倾向她那边，自己半边肩膀很快湿了。这动作自然得像演练过千百遍，仿佛他们天生就该这样靠近。

她的后背抵着他的胸膛，能觉出他心跳得像擂鼓，比实验室的振荡器还急。“周老师，您肩膀湿了。”她想挣开，却被他轻轻按住。“别动，”他的声音闷在她发顶，带着不容置疑的温柔，“这雨像有加速度，跑不过的。”其实他只是想多抱她一会儿，闻闻她发间的香，感受这份隔着衣料的温热——原来爱慕一个人，是连物理定律都想用来当作借口的。

雨更大了，两人躲进老茶馆。老板娘端来祁门红，茶汤红得像琥珀。林砚秋捧着杯子暖手，说起敦煌飞天的飘带，“那线条像有生命，能绕着《霓裳羽衣曲》的调子转。”他望着窗外的雨帘，忽然说：“我调试激光时，光谱的颜色像极了您画里的石青、石绿，那时候总想起您说的‘神与物游’。”他们聊的是艺术与科学，说的却是藏不住的心意，每句话都像投入湖心的石子，荡开层层涟漪。

她沉默了，手指在杯沿画着圈，像在算什么解不开的题。“周明远，”她忽然改了称呼，声音轻得像叹息，“您信轮回吗？我总觉得……咱们上辈子就该一起看过这些。”这声“周明远”，唤得自然又亲昵，像叫了许多年。

他望着她眼里的水光，忽然握住她放在桌上的手。她的手微凉，被他粗糙的掌心裹住时，轻轻颤了下，却没有抽回。“从热力学说，轮回不合规律。”他的拇指摩挲着她的指节，目光灼灼，“可我宁愿信一次，不合规律也没关系。”因为遇见她，本身就是最不可思议的奇迹。

茶馆的收音机正说《钗头凤》，“红酥手”三个字刚落，他忽然倾过身，将她揽进怀里。她的头抵着他的胸口，能听见他的心跳盖过了雨声，盖过了戏文里的咿呀。他的肩膀还湿着，带着雨的凉，怀抱却暖得像那碗莲子粥。她没有挣扎，反而轻轻环住他的腰，闻到他衬衫上雨水混着墨香的味——这味道，竟让她觉得安稳。

“明早……我去您那儿煮鸡蛋。”他的声音闷在她发间，带着点不易察觉的紧张，“用精确到秒的火候。”

她往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他的衬衫，声音带着点鼻音，却清晰得像刻在宣纸上：“好啊，我带酱菜过去。”

雨还在下，月沼的水面却亮了起来，像铺了层碎银。他抱着她，像抱着幅失而复得的古画，怕碰坏了，又怕松开了。原来有些爱恋，不必说破，早已在彼此的才情里生根，在相视的默契里发芽，在这墨香雨意里，长成了缠缠绵绵的河。他们终于确认，对彼此的爱慕，恰如他笔下的书法，深沉有力；又如她吟的诗词，婉转绵长，早已越过了欣赏，成了刻入心底的牵绊。