虫香犹在，不见归人

凝儿

图片：网络文字：凝儿美篇号：286228798 想吃虫子，不是突然想的，是积攒了数月的情绪。这里说的虫子，并不是指寻常所见，长在菜叶子或是草地上的那种，而是一种长在云实树干里面的虫子。长在云实树干里，人们又将它们唤作斗米虫，具体的缘由我也不清楚。而且，云实树，在我们粤北，都是叫作耀珀树，那虫子自然就叫作耀珀虫了。我已经不大记得清楚云实树的生长周期了，到底是几月长出新叶新芽，是几月开出一簇一簇的黄色花朵。估摸着是春夏季，因为那黄色花朵，用来玩过家家新娘子用的花冠再是合适不过。而吃斗米虫，却是冬季烤火的那段时间。幼时，我记得爷爷特别痴迷于古装电影，而那种电影又不同于寻常的电视剧固定时间播放，总是要到了夜深人静了，才会出来。等电影，对于一个小孩子来说，是十分煎熬的一个过程。粤北的冬天，最冷的时候气温直逼零下都是常有的事。大冷天的夜晚，爷爷用厚毯子裹住我，我坐在他身边，一边烤火。隔没两分钟，我又问一句：“爷爷，穆桂英挂帅什么时候才到啊？我很困，要睡觉了。” 爷爷抬头望了一眼电视，屏幕上的画面常常被一些体育节目充斥着，丝毫没有停下来的意思。于是，他也带着些许无奈的语气：“是啊，按说要到了啊？不是说十一点开播吗？我们再等等，过十分钟就可以了。”我哪里等得了？莫说是十分钟了，就是一分钟都等不了啊。再说了，我们家的第一台电视可是松下的，老式的彩电，肚子鼓鼓的。也不是说不好，只是看久了眼睛会疼，不像现在的液晶电视轻薄护眼。我实在是等得不耐烦了，干脆就摇头晃脑地打起瞌睡来。往往这个时候，已经无法再坚持了，爷爷就会拿出他的“法宝”哄我。所谓“法宝”，自然是下午特意去屋后的山上为我寻的斗米虫了。九十年代的农村，还不是零食泛滥的时候，有香酥可口的斗米虫吃，倒也可以解解馋。可能是天气太冷的缘故，斗米虫都冻僵了，是不会动的。将它们放在炭火上烤，也没有见到什么惨状，如何的挣扎，自然也就谈不上什么残忍了。虫子烤好了，也不是一下子就递到我的手上，而是由爷爷拿着给我喂，一次只能咬一点点，直到吃完。 吃了虫子，往往可以坚持一小会儿，但是没有多久，我又开始摇头晃脑地打起瞌睡来了。至于那穆桂英挂帅的电影，来还是没来，多久来的，我已无从知晓。只有在第二天爷爷与我说起了，我才会有点遗憾不该打瞌睡，以致错过了多么英武不凡的女元帅。错过了，我便跟在爷爷身边，他走去哪里我便跟去哪里，不依不饶地：“爷爷，爷爷，昨晚的穆桂英好看么？打架么？打得厉害么？有没有把我们家的电视打烂？你给我讲讲，她是如何打架的？”若碰上爷爷得空，他就会好脾气地讲与我听，绘声绘色之间又带了一点小动作，由此便会逗得我捧腹大笑。我依旧还是跟在爷爷的身后，依旧还是不依不饶地问：“爷爷爷爷，什么时候再去寻虫子给凝儿吃，烤香香的。今天下午就去寻吧？今晚我一定不打瞌睡。”幼时哪里知道，错过的电影就如同错过的人，是无论如何都回不来了。在寒冷的冬季，爷爷依旧还是常常会去云实树上寻虫子烤给我吃，但我好久都没有等到穆桂英的电影再放，直到后来我去了县城上学，我已经完全忘记。 除了爷爷，哲哥哥也会寻虫子给我吃，但他的时间实在是宝贵得太多，一天到晚都在读书，刷题。能劳动哲哥哥寻虫子给我吃，也只有在我提前学完了他给我布置的任务，且完成得十分出色，他就会领着我出门去了。大冷的天，在山脚下寻虫子，这是消遣的行为，有时候难免会遇上乡人。乡人难得见到如美玉雕琢的哲哥哥，又知他成绩斐然，便免不得凑上前来逗几句。即便这个时候，哲哥哥也是谦逊有礼的，即便内心再不乐意，也会好脾气地与人交谈，直到乡人离去。人一走，他便原形毕露了：“看吧，叫你少出来你不听，偏要吃什么虫子。我就很不乐意你身边站着个除了我之外的异性，虽然是乡人叔伯，但也是男性，就是眼角瞟你半眼，我都嫌弃。”我那时候小，闹不清楚他的情绪究竟是从哪里来的，怎么这么小心眼。哦，人家瞟我半眼都嫌弃，那路上那么多的男性呢，我读书，学校也那么多的男同学啊，那要怎么办？总不能把他们一个个都关起来或是把眼睛蒙上？想到这些，我便忍不住咯咯地笑，笑着笑着便爬上他的背：“哲哥哥背我，背着我找的虫子，一定更加香。” 也就只有我，才会对虫子有着这么深的执念。哲哥哥可不是的，分明都见到虫子了，他却很嫌弃地不肯动手抓。这个时候，他就要把我从背上放下来了。我也心领神会，很有默契地把虫子捏住，一只只地往小篮子里放。尽管嫌弃，但找虫子这活儿，哲哥哥却很有经验，他会判断哪些云实树会有虫子。于是，每次跟他出来，都不会空手而归，且是收获颇丰。一路回去，我可高兴了，会心情大好地哼着不成曲的小调，其实我自己都不知道是在哪里学到的。我慢慢吞吞地走，偶尔看见什么有意思的东西，或是小石头，或是一株别致的小草，都会停下来逗弄一番，然后再一并捡进篮子里跟我的虫子一起呆着。走了几步，等哲哥哥发现把我落下了，他就会折返回来，絮絮叨叨地数落几句：“把小东西落在山上了，让瑶胞把你捡走，可怎么好？”我玩心正盛，干脆没事找事地挑剔起来：“哲哥哥嫌弃我，你从来都嫌弃我，所以才会说让瑶胞把我捡去。”他一头雾水，很是无辜的样子：“你这话又是从何说起啊？什么叫我从来都嫌弃你。含在嘴里怕化，捧在嘴里怕摔，走到哪里都是又背又抱的，敏颜都你这等待遇。” 明明是昧着良心，我却一副理直气壮的样子：“你就是嫌弃我，从小到大，你什么时候叫过我名字了？难道我的名字就这么难听吗？你从来都是小东西小东西的叫，我是人，不是东西。这么敷衍，怎么不叫小泥巴小蚂蚁小树叶啊，不都一样是小。”他便忍不住笑了，又把我抱起来，好脾气地安慰道：“小傻瓜，哲哥哥是没有叫过你名字。当然不是你名字难听，那是因为你的名字在哲哥哥的心里无比珍贵，哲哥哥舍不得叫你名字啊。”我一听，心便软了，既感动又自责，后悔不该那样与哲哥哥为难。后来，再也无人与我说我的名字在他的心里无比珍贵，他舍不得叫我名字。直到与哲哥哥离别，直到现在，每每听到有人叫我的名字，我的心口还是会没有来由地疼一下。后来，当我思念家乡，当我思念那一个个与斗米虫有关的冬日，总会想起无条件满足我的爷爷，总会想起把我捧在手心，连我的名字都舍不得叫的哲哥哥。哪怕现在的粤北，斗米虫仍旧还是如同寻常物一般，在云实树干里可见。只是，虫香犹在，不见归人，我已不复当年情怀。爷爷的坟茔，在屋后小小的山岗。他再也不会在哪一个冬日，将烤好的斗米虫小心翼翼地喂到我的嘴边。至于哲哥哥，如美玉雕琢一般的哲哥哥，我已经有好多年好多年都没有他的消息了。不是无从打听，是没有勇气打听。我不打听，就可以自欺欺人地与自己说，我的哲哥哥一定过得很幸福，很幸福…… 2026年1月15日于深圳南山