<p class="ql-block">1974年的春风里，18岁的张建国攥着一张薄薄的介绍信，从南京城踏上了通往东台某公社的土路。车轮碾过尘土，身后是熟悉的街巷，眼前是望不到边的田野，这个眉眼尚带着稚气的青年，胸腔里却燃着一股不服输的火苗。</p> <p class="ql-block">初到农村，现实的艰苦远超想象。每天天刚蒙蒙亮，田埂还浸着晨露，湿滑得能让人打个趔趄，张建国就踩着露水下地了。沉重的农具压在肩头，陷进泥泞的双脚拔出来都要费几分力气，太阳一出来，毒辣地炙烤着脊背，汗水顺着脸颊往下淌，混着田地里的泥水，在身上勾勒出一道道深浅不一的痕迹。可他从没皱过眉，也没喊过一声累，只是闷着头干活，手掌磨出了厚茧，皮肤晒得黝黑，那份骨子里的韧劲，在日复一日的劳作中愈发鲜明。</p> <p class="ql-block">命运的转折，藏在一场寻常的农技讲座里。那天县里来了位农技专家，在公社的晒谷场上搭起简易讲台，讲的是水稻育秧的新技术。当专家说到“科学育秧能让亩产再上一个台阶”时，台下的张建国眼睛猛地亮了——那是在泥水里摸爬滚打许久后，看到的第一束希望之光。他攥紧了拳头，心里只有一个念头：一定要把这项技术学透，让村里的田多产粮，让乡亲们不再为温饱犯愁。</p> <p class="ql-block">从此，张建国的生活被分割成了两半。白天，他依旧是田埂上最勤快的身影，弯腰插秧、挥镰除草，样样不落；夜晚，煤油灯昏黄的光晕里，他伏在简陋的木桌上，捧着借来的农技资料一遍遍研读，密密麻麻的笔记写了一本又一本。遇到弄不懂的细节，他就揣着干粮，踏着晨光跑几十里路去农技站请教。鞋底磨破了，就用布条裹着；脚上起了水泡，挑破了继续走，脚下的路越远，心里的底气却越足。</p> <p class="ql-block">两年的坚守，终于在稻浪翻滚的季节结出了硕果。张建国改良后的育秧方法，让当年的稻米产量比往年足足提高了近三成。金黄的稻穗沉甸甸地弯着腰，风一吹，层层叠叠的稻浪涌向远方，空气中满是谷物的清香。收割时，村民们的笑声在田野间回荡，谷仓里堆起了高高的粮垛，往日里紧锁的眉头，如今都舒展开来。大家争相效仿他的技术，张建国也被乡亲们一致推选为村支书。上任后，他领着大家修水渠、挖排水沟、改良盐碱地，东台的田野在他的耕耘下，一年比一年丰茂，一年比一年富庶。</p> <p class="ql-block">可真正刻进乡亲们心里的，不只是满仓的粮食，更是他危难时刻的挺身而出。那年夏天，暴雨连下了三天三夜，村外的水渠突然决口，浑浊的洪水咆哮着冲向下游的千亩稻田。眼看着即将成熟的稻子要被淹没，张建国二话不说，第一个跳进齐腰深的洪水里。冰冷的雨水拍打在脸上，泥水顺着衣领灌进衣服，冻得人牙齿打颤，他却死死顶着缺口，任凭洪水冲击着身体。村民们见状，也纷纷跟着跳下水，扛沙袋、堵缺口，几个小时的奋战后，决口终于被堵住，下游的稻田安然无恙。当张建国从水里走出来时，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，他抹了一把脸上的水珠，分不清是雨水还是汗水，只说了一句朴实却掷地有声的话：“这田是大家的命，也是我的命。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">。</p> <p class="ql-block">从踩着泥泞田埂的青涩知青，到守护丰收粮仓的带头人，几十年来，张建国的脚步从未停歇。他把青春埋进泥土，把智慧洒向田野，用一双布满老茧的手，种出了乡亲们的幸福生活。他的故事，没有惊天动地的壮举，却在日复一日的坚守与奉献中，化作了温暖人心的力量，如同田野里的稻浪，在岁月中轻轻回响，激励着更多人扎根大地、用心耕耘，把希望种进每一寸土地</p>