饺 子

孙军

　　常言道：“迎客的饺子送行的面”，饺子是中国尤其北方人最有特色的食物，过年包饺子，客人来了吃饺子，结婚生子吃饺子，参军升学吃饺子，但凡家里有了好事情必定包饺子，饺子吃出了团圆、喜庆，吃出了和睦、亲情，吃出了家庭其乐融融的氛围。

说起饺子，我们家在大院是首屈一指的吃户。父亲是山东人，母亲是河北人，饺子在当地是家庭顶级食物。五十年代，父母成家于北京，听母亲说，每逢周日父亲就嚷嚷着包饺子，那时候物质条件差，买上半斤肉，一斤半韭菜，两斤白面，就能美美的吃一顿饺子，为此母亲昵称父亲是：饺子大王。六十年代，受三年自然灾害的影响，全国物资匮乏，别说饺子了，就连普通的大米白面成了稀罕物，就这样，每逢春节，母亲想办法弄点豆面、大白菜、葱，多放点素油，也要让全家人吃上一顿素饺子。父亲还在饺子里包上一枚钱币，谁吃到，预示着一年好兆头，为贫瘠的生活增添些喜庆色彩。

进入七十年代，生活条件有了很大改善，吃肉虽然凭票供应，但逢年过节总算能吃上一顿肉馅饺子。那时候，我家住筒子楼，做饭做菜都在走廊上，谁家中午烧点什么好菜，香味飘至整个楼层。如果是饺子，韭菜和着肉香直入脑门，馋虫立即被勾引出来。兄弟三人放学回家已是饥肠辘辘，闻到邻居家饺子的香味，便一起央求母亲包饺子，一般母亲不会拒绝我们的要求，笑呵呵的答应。周日，全家人一早起床，按照母亲的事先安排，进入到包饺子的程序之中。剁肉、洗韭菜、和面、拌馅，如果母亲从碗厨纸袋里抓出一撮山东老家寄来的海米剁碎撂在馅里，那今天的饺子就出彩了，海米与韭菜简直是绝配，肉香裹着海米和韭菜的鲜香直入味蕾，在口腔里不停的翻转和回味，此时，即便嘴巴挨上一巴掌，饺子也吐不出来。

母亲剁了姜末，调上麻油，拌好饺子馅放置在饭桌中央，全家人围绕馅盆各自站位，父亲带着两个哥哥包，母亲擀皮，我年龄小，只好站在一旁按荠子。父亲包的是山东人特有漂亮的挤饺子，肚子大，外相好。母亲和哥哥包的是捏饺子，实在。每逢佳节，母亲还会为饺子掐出花边，包出各种造型的饺子。全家人忙活了一上午，一百多个饺子像变魔术一样从家人手中包出，这时母亲打开煤炉做锅烧水，父亲端坐在椅子上一声不吭的剥大蒜头，细细的、慢慢的剥，不让一丝蒜衣附着，然后放置在蒜臼里砸成蒜泥，调上醋和麻油，一碗蘸料就算做成了。水烧开了，母亲双手捧着饺子下锅，饺子在开水里不停的翻滚，像游鱼一样打转，香味渐渐飘出，弥漫着整个楼道。你放心，接下来的两天，准保还有“咚咚”的剁肉馅声音传出，包饺子像是接力赛在楼道里的人家继续，沁人心脾的饺子香味是此起彼伏。

三盘饺子很快端上了桌，父亲每次吃饺子前，用手捏起两个放在嘴里细细的咂摸和品味，他说，这样吃比用筷子夹的香。“唔，香，吃吧。”父亲下令开吃，我们兄弟三人齐上阵，只见筷子在碗边上下翻飞，饺子一盘一盘的上桌，又一盘一盘见底，一个时辰后，上午包的饺子风卷残云般所剩无几。不一会，全家人肚子吃个溜圆。然后趴在桌子上再“滋溜，滋溜”的喝上一碗饺子汤，原汤化原食，那心里透着美就甭提了。饭后，一家人坐在一起，对饺子滋味评头论足，脸上泛着红光，打着饱嗝，嗓子眼里回味着饺子鲜香，一上午的辛苦劳作总算有了回报。

饺子也是北方人春节的主食，我家春节吃年夜饭，即便有再多的佳肴，最后一定要吃饺子，只有这样年夜饭才算结束。然后，父母亲看着春节联欢晚会的电视包着初一早晨的饺子。第二天，在噼噼啪啪的鞭炮声中，打上了春节烙印的饺子端上了早晨的饭桌，盘子里袅袅升腾的炊烟预祝着一家人和和美美、平平安安。

两个哥哥结婚成家后，我也学会了包饺子，包饺子成为三个人的事情。我与父亲包，母亲继续擀皮，饺子成为家常便饭，十天半个月不吃上一顿饺子，总觉得生活缺了点什么。93年春节，父亲在南京军区总院开刀，我和母亲陪护，年三十父亲吃着病号饭，十分遗憾的说：“要是能吃上一顿饺子该多好”。父亲去世后，吃饺子的习惯依旧如初，但包饺子只有两人了，母亲擀皮我来包，饺子煮熟了，母亲总是端上一盘，剥上两瓣大蒜放到父亲遗像前的书桌上，招呼道：“饺子大王，回来吃饺子吧，我陪你一起吃。”后来，母亲老了，手腕没劲了，饺皮擀不动，只好去菜市买现成的。三斤饺皮，两斤肉，一斤韭菜成为每次饺子的固定模式。包饺子成为我一人的活计，母亲在一旁端坐着，看着我的手一挤一合，包着与父亲一样的山东饺子，她欣喜的赞叹：“你总算能包出与你爸一样的饺子”，这也算是子承父业。她还夸奖我包的速度快，模样始终如一，像一台包饺子机器，三斤皮子一会见底。每逢重阳节的前一天，母亲站在父亲遗像前若有所思的说：“明天是你爸的忌日，包顿饺子吧。”第二天，母亲还是端着一盘饺子两瓣蒜，坐在遗像前陪着父亲吃饺子。再后来，91岁的母亲也去世了，吃饺子又少一人，我包了两次饺子，一人包一人吃，吃的极其乏味，再也没有兴致和心境。吃饺子的人相继不在了，饺子包给谁吃呢？再好吃的饺子也吃不出滋味，吃不出感觉与氛围。实在想吃，买一袋速冻水饺了事，可心里总是念叨着：什么时候能与父母和全家再包上一次其乐融融的饺子呢。

　　茶盘是五十年代父母结婚成家时购买的，七十年代初，它一度成为我家盛煮熟后饺子的器皿。

　　这是我学着父亲饺子的模样包的山东饺子，像一队士兵整齐的排列着。

　　煮熟的饺子透着鲜香的味道。

　　时年九十一岁的母亲香甜的吃着我包的饺子

　　与父亲一样母亲也喜欢吃饺子，八十岁的时候，一顿还能吃十五个。