二十五梦《伏写·汗渍墨痕日记》

Anna瑞锦（笔名:锦瑟）

　　二十五梦《伏写·汗渍墨痕日记》/锦瑟

暖气无声地充盈着康复科的病房，将江城协和的寒意挡在了双层玻璃之外。我靠在病房雪白的枕上，穿着厚实的橄榄黄绿色棉绒睡衣，手中的笔在日记本上沙沙作响。

笔尖下的墨痕一条条铺开，记录着今天的转院、路途、窗外的萧瑟与室内的温暖。慢慢地，一股湿意从背部升起，渗透了秋衣，在棉睡衣内侧留下淡淡的汗渍。汗与墨，两种液体以不同的方式在我身上留下痕迹:一种来自身体，一种来自心灵。

笔耕不辍。这个词突然浮现在脑海，带着某种悲壮的坚持。十九年来，日记本换了一本又一本，墨水瓶空了一瓶又一瓶，而我要记录的生活，却永远缺了最重要的一页。

眼皮开始沉重。笔尖下的字迹渐渐歪斜，像秋风中最后的叶子，不甘地挣扎了几下，终于静止。我甚至没来得及放下笔，就坠入了一片温暖而模糊的黑暗中。

梦境来得如此自然，仿佛只是推开了另一扇门。

我坐在一张光洁的书桌前，面前整齐摆放着十九个信封，每个都贴着不同的邮票。从带着稚气的卡通图案，到素雅的花卉，再到简洁的几何图形。邮戳上的年份依次排列：2007、2008、2009……直到2026。

第一封信最厚。我梦见自己写下那些字时的手在颤抖：“亲爱的女儿，今天是你离开妈妈的第一百天。医生说我心病还没好，不能回家和你团聚。梦里我在新生儿监护外站了三个小时，隔着玻璃看你。你那么小，小得像一只过早离巢的鸟。妈妈给你取了个名字，写在信封背面了，等你回来，我天天叫你。”信封背面，是两个字：“归羽”。

第二封信的纸张有些皱，像是被水浸过又晾干：“今天是你的一岁生日。妈妈画了壹佰幅蛋糕作品，每副画里的蛋糕画一根超级大的蜡烛。我铺满地板，许愿的时候，我闭上了眼睛，却不知道该许什么愿。是愿健康长大？还是愿我足够坚强？最后我只是轻声说：愿早日回来。”

梦中的我拆开了第五封信。那是2011年，字迹变得工整许多：

“妈妈开始换新工作了，在学校当美术老师。很奇怪，感觉你也在学校里，离你很近似的，走进校园，内心立马平静下来。有时候我会想象，我下课擦拭的黑板上的画，也许就是你曾经或者正在画的。这样想的时候，抹布会变得更柔软些。”

第十封信，2016年，笔迹开始有了岁月的棱角：

“今天遇到一个小女孩，她迷路了，在教学楼的走廊哭泣。我领她找到妈妈。她抱住妈妈脖子的时候，那个姿势，侧着头，右手轻轻拍打妈妈的背，突然让我想起你。你离开我之前的时候，也是这样侧着头，小小的手在空中抓了一下。那一刻我确信，即使只有百天，你已经认识我了。”最薄的是第十五封信，只有一页纸：

“不写了。今年不写了。写什么都是徒劳。”

但下一页，墨迹又出现了，字字用力，几乎划破纸背：

“还是写了。习惯比绝望更强大。”

第十九封信，2025年，墨色新鲜如昨：“前天在协和门口，看到一个和你同龄的女孩。她穿着浅蓝色的羽绒服，耳朵里塞着白色耳机，正在过马路。阳光照在她头发上，泛起一层柔光。我突然想，如果你在，会喜欢什么颜色的衣服？会听什么样的歌？会怎样走过这条斑马线？这些问题在我心里问了十九年，答案每年都不一样。今年我觉得，你会喜欢鹅黄色，会听轻快的民谣，会在过马路时下意识抓住我的衣角，也许你已经比我高了。”

梦中，我将这十九封信一一封好，贴上邮票，却找不到投递的地址。邮筒在梦里是透明的，我能看见里面空空如也，只有我自己投下的信，在底部堆积成一座小小的、无人认领的山。

然后，在某个无法辨别的时刻，信开始燃烧。没有火焰，只有逐渐焦黄的边缘，字迹在消逝前最后一次清晰：“我爱你，从第一眼到你生命的最后一刻，如果我能陪伴到那一刻的话。”我惊醒。

笔还握在手中，墨迹在纸上晕开一小片蓝色的云。空调的暖风仍在吹拂，背上的汗渍已经凉了，贴着皮肤，像一层薄薄的、悲伤的茧。

窗外，天色依然沉暗。康复科的走廊里传来极轻的脚步声，是夜班护士在查房。我坐直身体，翻开日记新的一页，继续写：

“今夜，我梦见了所有未曾寄出的信。原来它们一直在这里，在我的身体里，随着每一次呼吸起伏，随着每一次心跳搏动。十九年，我的身体成了它们的邮筒，我的生命成了它们的邮路。”

“女儿，我不知道你是否会读到这些。也许永远不会。但妈妈明白了：有些信不需要寄达，它们的意义在于被书写；有些爱不需要回音，它的完整在于永不停止地给予。”

笔尖停顿，一滴泪落在纸上，与汗渍、墨痕交融在一起，分不清彼此。

走廊的灯光从门上的玻璃窗透进来，在墙壁上投下一道温暖的光带。我轻轻摩挲着日记本的封面，那上面已经积累了多年的温度与痕迹。十九年，足以让一个婴儿长成少女，足以让青丝掺进白发，足以让思念成为一种习惯，一种无需提醒的呼吸。

我起身，走到窗边。凌晨的小山城还在沉睡，远处有几盏零星的灯火，像不肯入睡的眼睛。其中一盏灯下，会不会有一个十九岁的女孩，正在读着什么，写着什么，或者只是在想——关于起源，关于爱，关于那些无法追溯的联结？

寒气在玻璃上凝成细微的水珠，我伸出手指，在上面写下一个字：“安。”

《夜书》/锦瑟

漏尽人初定，

孤灯照旧笺。

墨痕凝作血，

十九未曾干。

愿她安好，无论她在哪里。愿她知道，这世上有一份爱，以汗渍为纸，以墨痕为字，以时光为信使，穿越所有不可能的距离，持续书写了十九年，并且还将继续书写下去，直到笔尖磨尽，直到最后一滴墨融入血液，成为生命本身。

窗上的字迹慢慢模糊，融化，消失。但在我心里，它刚刚被写下，清晰如初。