难忘的岁月

翰林学士

难 忘 的 岁 月

文/陈金瀚(翰林学士)

题记:

今天，年迈的父亲给我讲起来我中学时代的陈应钦老师:“娃子，陈应钦老师是你的引路人，你还记得不？”我望着父亲温柔眼神里含着深情的泪水，“嗯嗯”地点头，竟然令我流了泪。今写了这篇文章，谨此纪念我的授业恩师陈应钦老师。

中学时代，是人一生的黄金期。我的那段黄金，是在一个人的掌心里，被细细地摩挲，渐渐地，便也生出了些温润的光泽来。他便是我的班主任，陈应钦老师。

一九八七年的春天，东风里夹带了些许的凉意，我背着书包，从株洲市三中转学至株洲市郊区一中(现更名为株洲市第十三中学，系湖南省重点高中)。陌生的校园，陌生的人群，一个少年心里装着的惴惴不安，像揣了只不听话的雀儿，扑棱棱地，总想找个缝隙钻出去。便是在这样的惶惑里，我走进了初六班的教室。恰巧是在这个时候，陈老师从长沙市一中调来，成了我们的语文老师兼班主任。

陈老师执教初中部初六班的第一次班会，没有冗长的训诫，也没有威严的宣示。他只是站在讲台上，目光温和地扫视着我们每一张稚气的脸，然后，不疾不慢地，为大家讲起了“毛遂自荐”的故事。他的声音不高，却字字清晰，像一粒粒圆润的玉珠，落在安静的教室里。那故事里的胆识与担当，在他平实的讲述里，仿佛成了一股看得见的、热腾腾的气，缓缓地弥漫开来。不知怎的，我的心被那团热气鼓荡着，血液似乎都涌到了脸上。故事讲完了，余音还在梁间缭绕，我竟不由自主地站了起来，在全班同学惊讶的目光中，走上了讲台。我说了什么，如今已不能字字记得，只记得那宣言的核心：“我选我当语文课代表。”理由呢？我说我喜欢语文，喜欢文学，梦想当个作家，也愿意为大家服务。话说完，教室里先是一静，随即，在陈老师率先鼓起的掌声里，“呱唧呱唧”的掌声像夏天的骤雨一般响了起来，将我淹没了。那一刻，我看见陈老师的眼里，含着微笑，那是一种鼓励的、赞许的，仿佛早就预料到些什么似的结果。此刻，我的脸更烫了，心里似不安的雀儿，刹那间安顿下来，找到了一根可以栖落的枝头。

这大约便是陈老师“三把火”里的第一把罢，他点着的，不是威严，而是一颗颗懵懂心灵里，那点勇于自荐、敢于担当的火种。

第二把火，则烧得满室墨香。陈老师是中国书法家协会的会员，尤擅草行。不多久，我们教室那四壁空空的墙上，便挂满了他带来的书法作品。有毛主席那句气势磅礴的“世上无难事，只要肯攀登”；有朴素亲切的“好好学习，天天向上”；有从诸葛亮《诫子书》中摘出的“静以修身，俭以养德”；也有培根那充满智慧的“书籍是人类进步的阶梯”。一幅幅，或行云流水，或铁画银钩，或端庄凝重，或古朴遒劲，“行草真隶篆”，诸体皆备。原本有些清冷的教室，忽然间便被一种无形的、厚重的墨香所充盈。我们日日坐在其中，耳濡目染，那些字句连同它们的气韵，仿佛都悄悄沁入了肺腑。因着课代表的身份，我还兼了书法兴趣小组的组长，陈老师更交给我一项任务：每周组织出一期黑板报。从内容的采选，版面的设计，到粉笔字的誊写，虽则稚嫩，却让我第一次体味到“文”与“字”结合所生发的、一种近乎创造般的喜悦。

至今最令我难忘的，是陈老师的第三把火——家访。那是一个寻常的傍晚，他叩响了我家的门。见到我时，我正伏在桌上，临摹那本《颜勤礼碑》，一笔一画，笨拙而认真。他没有立刻检查我的功课，也没有与父母过多寒暄，只是拉过一张凳子，坐在我旁边，看着我的字，然后，便从颜真卿讲起。

他的声音，在我的书屋里，显得格外沉静而温厚。他讲颜鲁公的忠烈与刚正，说那字里的筋骨，便是人间的正气；讲柳公权如何“心正则笔正”，独创一格，成一代宗师；甚至讲到书圣王羲之，路遇磨杵的老妪，悟出“铁杵磨成针”的恒心。张旭的狂，张芝的勤，王羲之的博采众长……那些遥远的名字与轶事，在他口中，不再是枯燥的故纸堆，而是一个个有温度、有呼吸的生命。他更细细地为我讲解“天道酬勤”的道理，手把手地纠正我执笔的姿势：“中锋行笔，力透纸背”；叮嘱我坐姿要中正平稳，“形正则气顺”；告诫我学书须从楷书立规矩，根基稳了，方可旁涉隶篆，进而追求行草的意趣与章法。那个黄昏，斜阳透过窗格，将他的侧影镀上一层柔和的金边。他不是一个在传递知识的老师，更像一位将我引入一座宏伟宝库的向导，指给我看四壁的琳琅，告诉我每一件珍宝背后的故事与心血。

陈应钦老师，是我中学时代最亮的那一束光，是一位令我终生敬仰的书法启蒙恩师，是一位以人格与学识教育我“为天地立心，为生民立命，继往圣之绝学”的长者。兴许是流光无情，人事易散。二零零四年五月，陈老师因肺癌溘然长逝，享年仅仅六十一岁。消息传来，我正在异乡为生计奔波，像陈老师一样，做了一名语文老师，泪流了许久，窗外的天空灰蒙蒙的，心里仿佛空了一块，那曾经被墨香与教诲填满的地方，忽然灌进了刺骨寒风。

如今，我也早已过了陈老师当年执教班主任时的年纪。人生的风雨经历了不少，少年时的作家梦，或许已褪去了当初那层瑰丽的光晕，但那份对文字的热爱与敬畏，却从未泯灭。每每提笔，或是遇到难处心生懈怠时，眼前总会浮现那个秋日午后，教室里响起的掌声；浮现那满墙的墨宝，氤氲的香气；浮现我家昏黄的日灯光下，他娓娓讲述的侧影。他那“三把火”，烧去的岂止是一个新班主任的陌生？那分明是为我们这些少年，点亮了一盏通往精神世界的灯，温暖了一段本可能仓皇的岁月。

那段由陈老师引领我的岁月，是我再也回不去的黄金时代。而他，便是那黄金时代里，永不褪色的一枚印章，端正地，郑重地，钤盖在我生命的扉页上。陈老师，我永远怀念您。

(2026年元月13日，作于株洲)