胜利路四十八号

善本

七十年代初，我们一家终于变成了住在城里的人。这种转换，我要是不向以前的玩伴吹吹牛皮，都会感觉憋得慌。我急急地要给他们写信，信封上留的地址是渡头镇胜利路48号，它是我一笔一划填上去的。

尽管年纪不大，但刚到一个陌生的地方，居然也很念旧，这真是有点奇怪。

可是，我能够在信纸上写些什么呢，才上二年级，写不了多少字，好在我还会说话，遇到会说而不会写的字，就用拼音吧，再遇到不会说的话，就画形吧。

我以前从没见过门牌是什么样子的，好奇心驱使着我每每走出大杂院时，会常常返过身来，仰头盯着大门门楣上的号牌欣赏半天，心中充满了自豪感。那门牌似乎是用铁片做的，有一张扑克牌大小，蓝底白字，比较显眼。

我每天去镇管区小学上学时，必会经过胜利路的一小段路，其实，整条路就是一条民居巷而已，但是称它为巷总是不显大气的，特别在那个特殊的年代。

我背着书包，一边走，一边好奇地沿着每个门的门牌号数过去，这时，我不仅观察到数字是递减的，并且还注意到了右边门牌都是单号，左边的都是双号，这是我对它们的一个新的发现。到了现在，如果要对这类固化的知识进行溯源，我那最初的记忆会必然会跳出来助力，这样的发现，奠定了我对所有门牌号码排列规律的认知。

但是，年纪那么小的我，又为何如此地喜爱显摆和吹牛呢。我现在来思索这个问题，可真有点犯难。

这里或许有几种可能性。其一，我天生是爱慕虚荣的个体，欲通过夸大事实来满足虚荣心，其二，几乎所有儿童都程度不同地具有第一种倾向，我只是其中的一个个体，其三，我来自一个曾被某种特定文化习俗浸染的儿童游戏群体，受了成长环境的影响。

还有没有其它的可能性，我一时想不到，但不见得没有。最后一种可能性更像是因果关系论证，但这个因果无法做实，貌似一种假设，实为甩锅之念。第二种可能性看上去是一种宿命，这个命题，仅凭我自己，也不可能做实，至少，它没有一种严谨的说法。

那么，就只剩下了第一种可能性。

这种推理方式已经把自己逼到了一个窘境，使我不得不去领受这样一种近乎精神自毁的猜测，这对心智不成熟的自我无关紧要，但我还是想把锅甩给时间。在那个年代，不光是我会显摆，门前那条小巷也会。称巷为路，才能与路名的宏大叙事相匹配。与这条巷子被名为大路相比较，我的这点反省，显得多么让人怜惜。

果然，不久这个地点就改了名字，叫毛家塘，或许不是改，是恢复，大杂院的门牌也悄悄地更换了。

是的，我隐约地记得，门口的路边是有个小水塘，但很快就被四周居民倾倒的垃圾填埋了，后来，公家又在这片空地上建了两排平房，供新迁的住家租住。现在想起来，这事倒是有些心悸的，我与门口的垃圾堆相伴了那么多时日都不觉得异样，当然也不记得那么多的垃圾是如何处理掉的。

毛家塘，这个很土气的名子，当然比不上胜利路阔气，但我却并没意识到，所有街巷的命名逻辑已经悄然转向了。

我只有写在信封上的地址可供记忆，那是我开启一种炫耀习性的初始。但它终会被这个社会矫正。

记得小学有个女老师，她见我不会说本地土话，觉得有点奇怪，便在课下问我家住哪里，我答道:"胜利路48号"，她听了一愣，又接着细问是在哪个地方，然后讪笑道:"那是毛家塘啊，你说胜利路，我都不晓得"。

我当然也不晓得，她的脑图并不是由门牌号构成的，这太不像我。我在往返学校的巷陌里，总是喜欢挨家挨户数着门牌玩，在胜利路40号至50号的门牌之间，竟藏有我好几位同学的家。我们几个人常常结伴放学，时间一长，我就把他们家的门牌号以及屋门的外景牢牢地粘在记忆里了。

江南普通的传统民宅，带有院子的并不多，但我们租房有运，碰到了贵人推介。

胜利路48号有一个供租户们共用的，不大不小的院子，这样一来，他们在院子里凉晒衣物时就很有些安全感。靠近南侧的院墙根，除了各家搭了些鸡鸭棚舍之外，还有一棵老柚子树，树冠高出围墙不少，也不知是谁栽种的，到了秋季，一些大人就会叫孩子们把柚子捅下来，挨家挨户分着吃。

这个宅院的原主是谁，恐怕租户里也没人知道，他们自己都不知是第几茬租住，反正，把原主归为我们都熟悉的那一类人即可，因为在那时，倘若没有足够的银两支撑，是建不起这么一大片宅院的。

这里被几十户人家分而租住了。大人们上班，老人们守家，孩子们白天上学，晚上结帮嘻戏，并无特别，各过各的日子而已，自然是一种平实祥和之势态。

刚到宅院时，我出于好奇，每天早上都会跟着买菜的父亲沿着门前的路巷，七拐八拐地到老街那边的早市买菜，他手上的菜篮子是用竹条编织成的，很新，正如我们刚刚安顿好的新家，一切日常家什都要购置，比如，家里做饭的砂锅，大水缸，甚至木板做的尿桶等等，都是新置的。说它们新，不仅意谓物品本身的新，还意谓着另有一类物品，以前从没使用过，但到了南方的新居，特别是进了城，一切都要入乡随俗似乎才好。

早起的人们拎着菜篮子，伴随着一个个担着尿桶的菜农上门收肥的吆喝声，蜂拥着去早市买菜，这是镇上的人气景观，对此，我大概不会记错。

写到此处，我耳边仿佛又响起了菜农们那千篇一律的吆喝声:"换一一小肥哦"。这声音高亢嘹亮，很有韵律感，他们先把第一个字拖为长音，后面的字，突然扬起重音再落下，给人一种抛物线般的音型意象。不仅音律悠扬如此，字里行间还透出一种文本的优雅，明明是花钱去收买各家即将溢满尿桶的尿液，但不说买，只说换，不称尿，只称小肥。这种满街的吆喝，我当年怎么没有琢磨出其中蕴含的雅致来呢。

但不幸的是，我还是知道了，饭桌上那些鲜美的时蔬，与木桶里积累的小肥有关，这让我恶心了好一阵子。但小肥可以用来换钱，为此，父亲锯了一节竹筒，为我做了一个储钱罐，当竹筒被换小肥的钱塞满，最后终于劈开时，父母践诺，用里面的钱给我买了一双白球鞋，这可真是令我开心得很。

从那时起，我对换小肥的事便不再恶心，反而觉得有点期盼了。

我感觉到一阵悲怜。当一种天生的拒斥成为另一种天生喜好的充要条件时，或许前者也会向后者屈服。我开始喜欢积攒小肥，但唯一的办法只有收起恶心，并且多去喝水。

我天天观察，那个隐在阴暗过道角落里的尿桶，它里面的尿液上涨得实在太慢，不过，换肥的菜农也很有慧眼，谁家要是往桶里掺了水，他一眼便可识破，所以，各家都养成了一种默契，确保肥料的纯度，确保那黄色的液体是自己身体的自然代谢物。

正是那些恶心的尿液，使我有了一双崭新的回力球鞋，白色的，尽管尺码有些大，但我可以骄傲地穿着它上学，像大人们一样去篮球场打球，但更多的时候，还得穿着它在自家住的院子里玩捉迷藏。我不知道，世界上还有比这种鞋更好看的鞋子，但也总想不明白，为何这种鞋穿在那些很会打球的人脚上会更显好看。

我穿着它，舍不得脱，哪怕每天早上跟着大人去菜市场买菜也是这样。

说到去胜利路的尽头买菜，我是有一些肌肉记忆的。那时，父亲不断地在一个个的菜农面前讨价还价，我跟在后面拎装他买好的菜，最后拎得胳膊酸疼不止。父亲不仅个头高大，并且很可能是整个菜市场唯一操着山东方言侃价买菜的人，而我又经常穿着白色的球鞋，跟在后边挎着菜篮，一副寸步不离的样子。

父子一大一小在巷口的菜市场逛悠，本来目标就大，加上独特的乡音，也很容易被自身的话语特征所标识。天天如此，父亲与菜农议价的难度当然是可想而知的。直到现在，我也弄不明白，父亲少小离家，直至老迈，从北方到南方，无论生活和工作的地域如何变化，无论与谁交流，为什么总是操着一袭未改的乡音，甚至连一句普通话也不会说。如果，以我本人长大以后的生活经历，去设身处地揣测父亲的交流语境，那的确是无法想象的不便，而憨厚的父亲，虽然在这个南方的城镇工作，甚至有时被派驻到农村与村民进行言语沟通，如此也适应了大半辈子，竟然就这样一路走过来了。每念至此，我的鼻子都有点发酸。

就气候而言，南热北冷，这是我很早就听大人们说到过的事，但在夏天，真正令人感到灼热的是下午。

宅院的双开大门是用铁皮包着的，朝西，如果大门未掩上，西晒的阳光就会闯入门口住家的厨屋，如果掩上了，外门的铁皮就会被晒得滚烫。我每天下午从河下洗完澡回家，一走近院子的门墙，迎面就会感受到一阵突如其来的热浪，而这种灼烤般的贴近，会使我产生一种不可忍受的生理性逆反，我会不顾一切，背着斜阳，快步走向紧闭着的铁皮大门，用手急推，但马上就会被烫得反抽回来。只烫过一次，便有了教训，第二次就改用鞋底触门了。

忽然觉出了一点童年的重量，这当然不是人云亦云，作为一种知识的客观表达，关于人类童年知识的累积已有不少，而这个院子里的一切，都尽可能地融入了我成长的世界，但我不能去设想，究竟是哪一处畸形的砖块或雕花的窗棂，哪一位邻居伙伴或是哪一位邻家长辈的话语，对应了我未来无数选择中哪一个极微的前提，正如平时我咽下的每一口饭菜，在进食的必要性与对应地营养某个器官之间，无法架起清晰的因果桥梁一样，我也同样明白，我与这个院子不仅脱不了干系，并且在生命印记的意义上说，它是形塑自己重要的模板。

这样的假设或比喻，说到底，有点颓废，这模板对我而言是一种随机的必然。

我们租房的选址还有别的可能，这里当然也可作一些假设，比如，假设租了渡头镇别的地方，再假设我们并没有举家南迁。但我并没有顺着这种没有实际发生的假设推演下去，我一贯不喜欢也不善于去设定绝无可能倒流时光的假设，无论是庆幸还是懊悔，在命理安排的进程中，它都合乎必然的法则。

十年后，我们几个老住户陆续搬离了这里，这个大宅院又开启了新一轮租户的新老更替。再后来，当我一时兴起回访原址时，满眼所见，此地已是一片地基沟壑和瓦砾。

那是一个阴冷的冬日，天色灰蒙，但并没有要下雨的意思。我站立在老宅废墟的边缘，望着这些横七竖八的排水地沟和墙基的残迹，想必那些拆塌的大块杂物早已被清理干净，我寻着模糊的记忆，沿着我那时通常行进的路径，跨过一道道被划开的墙基，估摸着我曾住过的那个小屋的方向，最后，我踩着凹凸的残亘碎片，找见了想找的那个点位。

我环顾四周，除了后建的几栋居民楼之外，整个废墟上面，只有我在不停地喘息。

一阵悲凉感袭来，却又立刻被寒风刮到了不远的街边。这是一个被抛弃的废墟，我不能预见，除了当年的搬家和租户的更替，会使我产生被占有的抑郁之外，如今这片废墟，是否还将会被新的公寓楼替换。周边那几栋楼，它们已朝着这边虎视耽耽了，它们不仅早已消灭了胜利路、毛家塘，我猜想，它们迟早都会繁衍到我站着的这个地方来，如果那样，说不定会把我最后一丝追忆的实景彻底湮埋，也说不定，那个曾经安放我少年梦境的木板阁楼，将不再留有虚空，不久，在那个点位的空间，会被万能的混凝土堆建为新人们欣喜的家园。这后面的一切，都将与我无关，即便就在我们搬走的那一刻，它也未见得与我有多大的关系。我早已抛弃了它，那是一种很决绝的抛弃。

这片残墟，被头顶上散射的云层之光罩着，虽不见太阳露脸，但散射的光压在这些碎砖片石上，看上去显得那么单调。它们分明在声声地吟唱着自己经历的故事，这故事叠加于另一个故事之上，听上去犹如一些人正在唱着各自的声部，初听，似为规整和谐，忽然间，不知从何处涌入了不同的声音，这些音效混杂在一起，渐渐失却了初始时那鲜明的旋律主线，发展为一种狂热的躁音，最后，躁音渐弱，慢慢地，直至什么也听不到了，唯余煽在耳边的风声，呼呼作响。

这条道路，这个地方，这个镇子，不觉之间把我对它的感知，带向了两个不同的向度，它使我的思绪再难以糅合为一个线条般的向量。

瓦砾踏在脚下，终归渺无踪迹，旧时的场景却历历在目，但也终归被当下的生活场景取代。我以为的老，其实还显着嫩，我怀的旧，依然维新。

我踏着这片废墟，朝着东边的路口挪着步，不觉间来到了街边，回头一看，一个路牌赫然立于眼前:针巷口。这是比毛家塘和胜利路更老，更悠久的路名。

住民们推倒了宅院，找出路名的先祖，拂去经年的尘土后，抛光打磨，把它立在了在这一大片现代建筑与残亘交错的入口。

辈份就在那里摆着，它告诉寻访者:谁可言老。

檐角·之一