当年的收音机痴迷者

老右玉

　　赵元孩遗像 长城JT602-2收音机长36厘米，高19.5厘米，厚度14厘米70年代

　　在科技日新月异的今天，智能手机已成为人们日常生活中不可缺少的东西。然而，对于我们这些上世纪五六十年代过来之人来讲，收音机这一看似过时的设备，却承载着满满的回忆和情感。

如今人们只要手机在身，卡里有米，就用不着再纠结有买不到的品牌商品，年轻人们或许很难想象，几十年前他们的父辈们，心中的“顶配幸福”竟是四件朴素的物品。即自行车、缝纫机、手表、收音机，人们亲切地称之为“三转一响”。这四样东西，曾是一个家庭殷实的标志，更是无数人对美好生活的向往与追求。

即便是排在末㞘老尾儿（最后）的收音机，那也是吃香无比。在物质匮乏的年代，收音机是家庭的精神支柱。它不仅是获取信息的窗口，更是娱乐与情感的纽带。在我1972年冬季当兵走之前，全村近150户人家还没有一台正儿八经的收音机，只有我本家叔伯姐夫张立堂有一台花十块六毛钱自己攒起来的“半头砖”。这是他1966年在临汾师院上学期间，可好遇上停课闹革命时期，闲着没事自己鼓捣回零件攒起来的一台收音机。

1968年他师院毕业后，本想回家乡右玉中学教书，却被充实到了基层，支援了山区教育，分到我老家山阴县千井村，当了一名初中教员。本家大娘给学校做饭，后来将侄女介绍给他，在他未结婚的一年多时间里，每天黑夜由我陪他作伴儿。

每当夜幕降临，除了我俩，另外还有一个 “伴儿”，便是那台土收音机。它收台很少，除了中央台，再是山西台，偶尔也可收到内蒙台。甭管那个台，播完新闻，几乎全是革命样板戏，尽管台少，内容单一，那时我俩听不完《大海航行靠舵手》结束曲是不睡觉的。

开始，收音机天线接在房东的晾衣服铁丝上，因固定不好影响信号接收，机子里不时传出吱吱吱的杂音或鸣声长响。后来，我们找了铁丝，将天线直接甩到窑头上，窑独（烟囱）上绑了一根椽，又把天线死死地捆在椽头上，自从有了“专线”，接收效果大为改善。

每到冬季，村里人夜长盼盼根本早睡不下，可点灯又怕费煤油，呆在屋里黑瞎摸洞半点意思没有。后来，个别人知道新来的张老师家里安了收音机，一传十，十传百，全村人都知道了，

每逢黑将来，男女人不约而同都会跑来听收音机，每天炕上地下挤满了人，一些大爷大娘们听完都夸旦说：“海娥寻了个女婿真日能，割了个木头匣匣就能唱出个音。”不过，村里上了岁数的人对样板戏也不怎感兴趣，多数人也听不懂唱的啥意思，没夹多长时间人们自不如然也就去的少了。我倒是百听不厌，跟他作伴儿一年多，居然所有的样板戏台词唱词我几乎全能背下来。

虽说“半头砖”收音机发出的声音并不优美，接收的内容也少的可怜，但它的声音早已融入我的血脉，并成为自己生命底色的一部分。入伍头两年，没有收音机的日子我还不大习惯，可那时每月津贴才六七元，买不起呀！记得第三年提干以后，我很快就去天津百货大楼花52元买回一台红波收音机，它长方形的机身，清脆的音质，让我爱不释手。同时，它的声音也塑造了独特的文化记忆。‌ 它让蒋大为的《在那桃花盛开的地方》传遍我住的整座单身楼，让女排比赛的呐喊声点燃激情，甚至成为我们年轻人的“时尚符号”。

红波收音机70年代

　　改革开放后，一些洋品牌的收录机率先进入我国广东市场，1980年国庆节同科室的助理员车俊生表弟从广州到天津看她，并为她带了一台夏普收录机，礼拜天我上她家串门儿，她打开收音机为我播放了一段当时评书大师刘兰芳正在热播的《杨家将》，那效果如同现场直播一般，我听着竟然着了迷，坐在沙发上痴苶苶地听着一动不动，险旦误了吃饭。老车见我如此这般，然后她打帮我说：“小贺，喜欢让我表弟也帮你买一台。咱们天津可是花多少钱也买不着，广州也得托人找关系。”我笑着说：“那么贵，买了它，新年我连媳妇也娶不成了”。她说：“喜欢就买吧，结婚差钱我借给你。”

年轻人总是经不住诱惑，也容易头脑发热，再加上老车的好心相劝，我就动了心，决定要买。两个月过后，人家把收录机寄了过来。结果，年底我与爱人结婚了，我带她上天津劝业场买衣服，她看对一身毛料衣服，我硬是掏不出那么多钱，最后花37元钱将就买了一套化纤服。一生一世的婚姻大事，因买收录机我将自己的积蓄花的所剩无几，结果连爱人一套像样的结婚衣服都没给她买，这事儿办得有点儿脚板子烤火——不像手。她在部队住了一个月，我又开工资了，央冀老婆为她买了一台秀珍熊猫8734型收音机，她也十分爱见，一直保存了几十年，后来成为我的藏品。

时至今日，我回想起买夏普收录机之事仍感内疚，同时也觉得挺失笑，自己一个穷山沟走出来的孩子，又是一位军人，当初怎就混迹于改革开放后时尚先锋和“追星族”的队伍中？本来自己好赖有台收音机能听就行啦，为啥置自己的婚姻大事而不顾，执意要去赶时髦买洋品牌的收音机呢？这种行为令人费解。

夏普GF7474收录机长50厘米80年代初

熊猫8734型收音机外表

熊猫8734型收音机长10厘米宽 6.5厘米厚3厘米 80年代

　　可我在退休后，在收集民俗老物件过程中，发现那个年代收音机的追捧者不光是我，而是大有人在，并且我知道的收音机痴迷者与自己相比有过之而无不及。当年自己还算部队22级正连级，每月挣79元工资也不算少。可他们当中有的是公社的“半产产”干部，有的是农村支书，有的纯粹是家庭妇女，他们为得到一台收音机同样不计后果，不顾家人反对。

长城牌收音机说明书长17宽10高厘米

　　2006年秋，我到右卫镇下元村下乡，热烘晌午从一户人家的房中传出晋剧皇后王爱爱的《四月里》，我顺着声音走进了家，见一位老人正趴在炕桌上听收音机。见我进门，老人立即坐起来问到：“哪儿的贴人？有做的吗？”我说：“是油坊的，没事情，是您播的晋剧引来了我。”他问：“莫非你也好听晋剧？”我说“是的。”他说：“我因为好听戏才买了这台收音机。”我又问：“您怎地个好听戏法儿？多会儿买的收音机？”接着，老人为我哓拌了他买收音机的故事。

他说，我叫赵元孩，今年八十啦， 1955年曾任该村农业合作社社长、1960年担任村支书、1980年才卸任。说自己当了几十年村干部，对党忠诚，听党的话，自底根儿就爱见个收音机，好听个新闻，喜欢听个戏。可上世纪七十年代他家住的三间土皮房四面透亮还没钱维修，那有闲钱买收音机。

1974年，他家房子走风漏气，七歪八扭，如再不维修不光没法儿居住随时还有发生危险的可能。俩口子商量春起捉一头小猪仔儿，冬天卖掉备些砖料，来年土脉一消就拾掇。于是，俩口子过元宵节进城看红火，顺便花三块钱捉回一头小猪。没饲料，老婆七拆八凑弄些谷糠和莜麦枳，对付着喂。等到天热了，老婆靠挖野菜，捋榆树叶来滚猪食，好在小家伙吃手好，给啥吃啥，从不嫌好道赖，长得虽不太发脱，但也是半膘膘。

转眼猪养了快一年，估摸着够120斤，探上三等标准啦。再说猪大了一天比一天费饲料，家里实在没有什么可喂的，老婆督促他赶紧把猪卖到食品公司。

一天，他找来一辆下油坊的拖拉机，顺便替他捎上了猪，临走时老婆反复叮咛他，卖掉猪务必到砖厂跑一趟，乘盖房淡季砖便宜，买一些回来开春咱们修房不挡手。

到了县城，他直奔食品公司，猪活挂（称）131斤，按三等每斤四毛钱，共结算猪款52.4元。办完手续快晌午了，他准备进城吃口饭，半道上遇见他的同学五金交电保管员，非要拉他回家吃饭，在他俩喝酒中间，老同学突然问他：“老赵，你不是早先想买一台收音机吗？最近公司来了五台天津产的长城牌收音机，质量特别好，48元一台，商业局长已经批出三台，你要的话我跟经理说一声，我从来没跟他张过口，估计他会给我面子的……”老同学一席谈，撩拨到了他内心的软处。他一下动了心，想把收音机买下来。但心中又十分矛盾，如把卖猪钱买了收音机修不成房子怕老婆受不了，如失去这次机会，在那商品极端短缺的年代里，不知猴年马月才能实现自己买收音机的梦想。后来他经过反复斟酌，最终还是决定买下收音机。饭后同学帮他找了经理，花了接近一头猪的钱买了一台长城牌收音机。

回到家里，他把买收音机的事和老婆一说，老婆差点儿气得败过气，跟他大吵了一架，连夜丢下孩子住了妈家，为此女人病了四五天。他得知后，自觉做得有些过分，但世上从来没卖后悔药的，如何尽快让老婆的气顺过来，必须借助于行动。于是，他四处向亲友们抓借了钱，很快下油坊买回了砖，并到外父门上把买砖的事告诉了老婆并承认了错误，表示开春一定把房子修好，饥荒他喂三年兔子肯定全打完。岳父看到女婿态度诚恳，也就劝女儿回了家。

靳福 阻虎乡原林业员2020年6月摄

　　2020年6月，我到平鲁区阻虎乡，作老物件的田野调查。该乡领导派原林业员靳福陪我。一天，我们出村回来较早，乡里吃过黑将来饭，我闲着无事上老靳家串门儿，他老伴儿虽不在家，在井坪带孙子。而他一个老头儿住的家，比年轻媳妇们的住家还精巴（干净）。
柜顶上有一块绣着红牡丹的白的确良苫布，在大挂镜的映照下十分抢眼，我走近撩起它，发现下面苫着竟是一台像微波炉大小的收音机，我问老靳：“你过去也喜欢听收音机吗？”他说：“我不是一般的喜欢，用现在的时髦话讲，我是一个超级发烧友。”
1976年我当了借干，在阻虎公社任林业员，每月大队挣工分45个，县里补贴15元。一次，他到县里开完会，去逛交电商场，发现货架上摆着上海产的海燕T321晶体管收音机，他问售货员：“这收音机多少钱一台？”人家说：“你问这干啥？你有供应证吗？”
他从交电返出，立即去找公社主任赵登选，他清楚赵主任和商业局长的关系不错，当他从主任手里拿到批条后，跑回家趁媳妇上班不在，打开柜将媳妇攒下的80元钱捲抱的一分不剩，买回收音机他才和媳妇说：“眼下最时兴 “三转一响”，我走后门儿把收音机给你搬回来了。”媳妇问：“你哪儿来的这么多钱？”他说：“不好意思，我把你私房钱偷着花了。”媳妇骂到：“你个刮B货，奶奶家拿上钱寻（xin）不见个交电，用你买？”媳妇为此事恼的几天不跟他过话，他自知没理也不好意思主动跟老婆搭讪，正好公社有造林任务，他怕老婆骂每天圪躲着住在村里，十来天后他回到家里，老婆非但没恼，还逗达他说，你回来做啥，你自辈子不回来我也不稀罕，我有收音机陪伴一点儿都不哨。其实，他老婆本来就是个爱红火的女人。
老靳为我讲完海燕收音机故事后，又把我领到西窑说：“贺主任，你看我这里还摆着一台大型的落地式带电子琴的荆江牌收录机，这是我1982年花682元钱从朔县买回来的。两台收录机用的时间总共加起来也没超三个月，到今天还得楞楞的，只是有了电视谁还去听它。”
他跟我说：“贺主任，我要它们也没用啦，你喜欢收藏就我送给你吧！”我说： “落地收录机我已有了一台，再拿回去也没地方搁，海燕收音机我带走，给你留上五百块。”当时，他说死说活不肯要。后来，我走时悄悄地押在了炕油布下面，回到市里我打电话告他，他说：“老贺，你寡数心多。”

靳福的海燕T321晶体管收音机 70年代

边做针线边听二人台的老人2006年摄

　　在那“三转一响”吃香的年代，有人把准备结婚的钱买了收录机，有人将改造危房的钱买了收音机，有人“偷老婆”的钱买收音机，还有的聘闺女彩礼直接要了收音机。这些真实的事例，足以说明在那个物质贫乏的年代，人们渴望追求精神生活的执着和痴迷。
如今收音机时代虽然过去了，但收音机本身附着的沧桑感和历史文化背景，并没有消失，它还可唤起岁月长河中的深刻记忆。像我这老古板儿退休后的前几年，早起溜弯儿倒插里仍装着儿子为我买的得力牌随身听，边走边听新闻与音乐。后来我有了智能手机，买了进口播放器，每年付费喜马拉雅，想听什么随便，才算彻底㧌下了收音机。

德生DE1125随身听高10.5厘米宽6.5厘米厚2厘米新世纪

德生PL_608收音机长19厘米高11.5厘米厚3厘米 新世纪

作者藏品德国收音机长40厘米、宽16厘米、高22厘米 民国

特殊年代政治色彩突出的收音机上世纪60年代

　　但我㧌下收音机，却放不下喜欢收音机的情结，近几年，我的民俗收藏品又陆续多了七八台收音机，其中有文革的，有德国的，有自个儿花钱买的，有亲戚朋友送的。这些在事物进化发展过程中被淘汰出局的东西，没必要为此叹息，只需要我将这些老物件保存下来，让我们的后代知道、看到，并懂得。
2020年6月7日于朔州