一天两跑

爱跑步的数学老师

2026年1月14日 晴

清晨醒来时，天边刚泛起蟹壳青。身体先于意识醒来——像有个小马达在寂静中自动启动了。我轻手轻脚套上跑鞋开启冬日室内跑，以动后升腾的阳气迎向第一缕晨光。

窗外的风还带着昨夜的凉意，跑着跑着，身体慢慢暖起来，成了晨光的一部分。十年来，这样的时刻堆积成山，把骨骼血肉都重新塑造过了。如今跑步不再是什么坚持，是呼吸，是心跳，是醒来后自然而然要做的事。

傍晚下课后又戴上耳机走到体育场跑了十公里。暮色温柔，路灯和月光混成一片。白天的尘嚣都沉淀了，只剩下脚步声和风声。跑到酣畅处，仿佛自己也可以永远这样跑下去——无始，无终。

现在洗完澡躺在沙发上，能清晰感知到肌肉微微的疲倦感。忽然想：这份“一日不跑，如隔三秋”的惦念，究竟是对跑步的惦念，还是对自己这副与跑步长在一起的躯体的惦念？或许都不是。只是怕停下来时，会错过那个始终在路上、永远年轻的自己。

明天还要继续。不是为了什么，只是因为腿它自己，想要奔跑。