推荐：‍《草还会长出来，孩子不会再来》 ‍ [美国]邦拜克

青莲

推荐：

（一）

“草还会长出来，孩子不会再来！”

这句话就是标题，我还是迟疑了很久。读完后，内心哽咽了。

虽然说，我们并不一定如作者这样可以种草，但我们也有过自己的“梦想”，为了孩子，舍弃自己的梦想，陪伴孩子长大，一直到大学毕业，走向社会……

每一个家长都会有自己的育儿经验和体会，每一个家长也都有自己的舍得……

儿子跟我叮咛过，只要不写育儿教育方面的，其他内容他不管，还要给我多多点赞。

虽然说这篇文章用了一个以年度或者五年为单位的延时摄影手法来转换场景，讲述的是有关孩子成长、家庭生活的两代人的摩擦、盼着孩子常回家看看，老掉牙的又年复一年被重复的一个“故事”，期间都因为母亲的“草还会长出来”，变成了父亲一次次的被迫妥协，直到最后，孩子长大了，草终于长出来了，父亲却真的失落了……

这种用“时间”等同来表述一件事情的写作，沈从文的《独处》是，还有一些作家的作品也是如此，我自己也很喜欢，曾经写过《一碗浆水面》，《一杯罐罐茶》，还有其他作品，因为年轮中的重复，但总有内容不一样了，引发人的一番思考或者思念、情绪输出……

你们有没有这样的经历呢？

我家就有，而且也跟这个文章的故事类似，当然，没有文章中的母亲的“坚持”，都是爸爸自己一个人在岁月中的表演，我只是一个记录者。

这一次，我大概不用延时拍摄的手法了，时间的跨度太不均衡……

（二）

自从有了花园，我跟儿子自然就是花园的看客，我们可以提出想要种什么，但决定权都是园丁自己。

从一开始，还没有入住的时候，他就去淘树了：一棵细长的银杏，一棵硕高的樱桃，种在花园边上，他给我们讲着自己对花园的“梦想”；葡萄是我想要的，他也认可，一个三角形的架子，围着银杏树。最开始的花园中间还是尝试种花、种菜，后来，就是不断地更新换代，尝试了品种太多了，多到我都数不过来。

而偶然的机会，同学送来了一棵香椿树，种在了花园的西南角，细细长长的一条杆，居然让我们每年春天都可以吃一茬、两茬最新鲜的香椿芽。

樱桃不幸夭折了，园丁不想浪费那个风水宝地，花园最中间的C位，就换成了柿子树，就是北京经典的磨盘柿子。等待了几年，终于有了结果，记得孩子出国前，最多的一次是80个呢，享受了好多天的甜蜜蜜日子。

就这样，每一年都盼着春天来，有香椿可以摘；每一年都盼着秋天来，有柿子可以摘。当时儿子也很开心，跟着我们一起采摘，一家人一起品尝，都觉得很简单一样。

直到10年前，儿子一年回来两次，夏天和冬天，最新鲜的香椿吃不到了，最新鲜的柿子也吃不到。

于是，园丁说：“冻起来！”

所以，每次孩子回家，夏天回来，我们会拿出冰箱里冻的香椿，解冻后，做一份香椿炒鸡蛋，园丁就会眼巴巴看着儿子吃，一直问：“香不香？我种的，我摘的。”儿子笑眯眯点头。

所以，等新年时候孩子回来，我们会拿出冰箱里冻的硬邦邦的柿子，解冻后，告诉孩子：“冻柿子，甜如蜜！”看着孩子嗖嗖地吃掉一个两个冻柿子，园丁笑了。

后来，不管孩子回来不回来，每年的香椿和柿子都会在冰箱里留着。

直到疫情开始，孩子的归期变成了奢侈，一年轮回了，冰箱里冻的香椿还没有吃，我们拿出来，自己做了，立春后第一个香椿炒鸡蛋，就着冻柿子……

原本，我想建议园丁，将香椿剪掉，或者换成其他品种，因为经历了十几年，长得太粗太大了，虽然我们每年都修剪，但还是对花园的整体环境有影响。柿子呢，因为有过一年200颗的大丰收，之后就有点累着了，每年结果都不多了。

但园丁否决了，他说，留着，每年还能给儿子留一份自家的香椿呢！而柿子树，他说自己研究一下，看看能不能多结果一些。

谁承想，这样的日子，居然是5年时光，香椿和柿子也就这样在冰箱里经历了五轮的冰冻生涯。

2025年夏天，我们去了美国，用保温杯装了我们冰冻的香椿，用了12小时的飞行，飞到湾区。打开行李的时候，香椿还是未解冻，我们就这样给孩子做了一顿来自自家花园的香椿炒鸡蛋……

我至今还记得，园丁自己做的，看着孩子吃的时候，他那个欣慰和满足的眼神……

今年秋天的时候，我们丰收了五年种植的核桃树的第一波核桃，虽然很少，但果实还是很令人欣喜的；园丁将香椿树修剪了，但留下能有第一茬香椿芽的枝条；等采摘后，他准备大幅修剪一下香椿树了。

我知道，他是为了明年去看儿子做准备呢！

而柿子，从秋天冻到夏天也不新鲜了，他就盘算好了，不用冻起来带给孩子，而是将柿子树按照专家的建议，彻底修剪了，期待一年、两年的大丰收。说不定，到时候，孩子就可以回家来自己采摘了！

核桃树，据说第一次有了果实以后，会有大丰收的机会，所以，他非常开心地说：等核桃熟了，摘下来放着，去看孩子的时候带着，这个不用冻起来了！

我此时才明白了，他当初选择核桃树的原因：家和万事兴，原来“和”在核桃啊……

真硬核！

（三）

故事还没有结束。

自从AI可以创作照片视频以后，园丁尝试的第一个作品，就是附图：花园里的树木都对，柿子、银杏、红叶、还有新结果了的核桃树，他将此名为：“I have a dream。”

在我的提示下，他增加了人物，就出来这样的效果，花园里的人啊，多开心啊！

一位画家朋友，看到了“我们的花园”AI作品后，准备绘制一幅油画，于是她让AI先做了一个模板，增加了端着相机的女士：猜猜看是谁？

幸福的日子，就应该这样：We are family!

常回家看看，对于此时在大洋彼岸工作的孩子来说，太不现实；他无法见证曾经的小树现今已经多高、多壮；他也无法与我们同时见证花开花落，春华秋实，没有机会跟我们一起采摘、品尝，但园丁的辛劳，孩子是知道的，该有他的，没有缺失。

而我们能做的，就是在自己的家，做自己的“梦”！

（四）

写完上面的故事，我泪流满面，也说不出是这篇以“草还会长出来，孩子不会再来“为核心的短文的影响，还是对自己家的花园的一份情感的“输出”。

此时正是寒冬时节，花园里除了羽衣甘蓝还在绽放着色彩，三色角堇努力保持着自己的本色，地里已经埋入了郁金香、大葱花、风信子等球种，而数个色彩的月季、铁线莲与菊花等都与银杏、柿子、香椿、核桃、葡萄等树木一起冬眠中。

马上又要过春节了，而我们能做得，就是回家过年去！

等过完春节，距离春天香椿发芽的日子就近了……

冰箱似乎已经有了空地，等待着香椿的入住！

新鲜的香椿芽

香椿炒鸡蛋

今年的大柿子，独苗

园丁的花园，AI的梦之家

原文：

《草还会长出来，孩子不会再来》 [美国]邦拜克 著 译者不详

当麦克三周岁时，他要了一个玩具沙箱。他爸爸说："我们的院子完了，以后小孩会一天到晚地往花床里扔沙子，猫也会去凑热闹，那些草死无疑。"

而麦克的母亲说：“草还会长出来的。"

当麦克五岁时，他要一副秋千架。他爸爸说：“完了。我见过人家在后院架那玩意儿，你知道那以后他们的院子看起来像什么？像草场上的一个干泥潭。孩子用运动鞋刨地，肯定会把草弄死。"

麦克的母亲说：“草还会长出来的。"

爸爸在给塑料游泳池吹气的空当警告说：“你知道他们会把这地方弄成什么样子？他们会把这儿弄成可以发射导弹的荒郊野地。但愿我知道自己在干什么。他们会把水弄得到处都是，害得你成天抗涝排水，连倒垃圾都会弄得满腿是泥。等我们拆掉这玩意儿时，这个街区就会出现一个独一无二的棕色草坪。"

"别发愁，草会再长出来的。"

当麦克十二岁时，他主动提供自家的院子作为露营地。父亲站在窗口，看着他们在外面打桩子、竖帐篷，摇了摇头，叹息道：“以前我为什么不把草籽拿去喂鸟?还省得我播了半天。那些帐篷和那一双双大脚丫子肯定会把每一片草叶都碾成泥土。别费心回答了“，他把头转向麦克的母亲“我知道你想说'草会再长出来的'。"

车房墙壁上的篮球筐引来的人群比冬季奥运会还多。原来只有垃圾桶盖那么大的一块秃斑渐渐发展成大片不毛之地，占了整个院子。当新草刚刚冒头的时候，冬天来了，雪橇把草芽变成了地垄。麦克的爸爸叹息道：“我对生活并无太多要求，无非就是小小的一块草地。"

他的妻子安慰道：“草会再长出来的。"

那年秋天，草坪美极了。生机勃勃的、青青绿绿的草如厚厚的茵毡铺满了整个院子，覆盖了被运动鞋踏过的小道，淹没了自行车经常在那儿摔倒而碾出的小径，环绕着小男孩用茶匙翻掘过的花床。

可麦克的父亲对此视而不见。他以焦急、盼望的目光越过草坪，声音发颤地问道：“他会回来的，是不是?"

——摘自《一生必读的外国散文经典》，安徽文艺出版社，李超主编，2012年2月出版。

园丁的梦想，被记录着

另外版本全文：

1、

英文短篇《The Grass Will Come Back》中文译文（青闰译，收录于《最美丽英语：点亮生命的航灯》）

《草儿还会长，童年不再来》

这幢小木屋雅致温馨，院子里的青草长得翠绿茂盛，男主人格外珍视这片草地。

男孩五岁时，想在院子里堆个沙堆玩。父亲立刻抱怨：“沙堆一弄，草地肯定会被踩得不成样子，我的草坪要完了！”

母亲温柔地说：“草还会长出来的，可孩子不会再有第二次五岁。”

男孩有了沙堆，和小伙伴们在里面造古堡、挖隧道，玩得不亦乐乎。沙堆周围的草确实枯萎了一片。

男孩七岁时，又请求装个秋千架。父亲皱着眉：“秋千荡来荡去，草皮都会被铲起来，院子要变成烂泥地了！”

母亲还是那句话：“草还会长出来的，我们的儿子不会有第二次七岁呀。”

秋千架装好了，男孩每天在院子里欢笑，秋千下的草皮也真的秃了一块。

男孩十四岁那年，要和朋友们在院子里露营。父亲看着他们打桩竖帐篷，摇头叹气：“这些大脚丫子和帐篷，会把每片草叶都碾成泥！”

母亲依旧安慰：“草还会长出来的，儿子不会有第二次十四岁了。”

露营后的院子一片狼藉，草枯了大片，父亲心疼得直跺脚。

后来，男孩考上外地名牌大学，离开了家。春天到了，院子里的青草疯长，重新铺满了沙堆、秋千和露营留下的痕迹，恢复了往日的翠绿。

父亲望着满院青草，却怅然若失，他对母亲说：“草真的长出来了，可他什么时候回来呢？”

母亲轻轻拥住他：“草枯了能再绿，孩子的童年却一去不回。好在我们没错过他成长的每一段时光。”

画家朋友准备画作的园丁的家园

2、

中文改编《草儿还会长，童年不再来》（赵明作，《中华家教》2012 年刊发）

有个和睦的家庭，男主人特别爱惜自家院子的草坪。

男孩五岁要堆沙堆，父亲抱怨会毁草皮，母亲说：“草不怕枯萎，自己会长的，孩子不会有第二次五岁。”

男孩七岁要装秋千，父亲担心草皮被铲，母亲说：“草会再长，儿子不会有第二次七岁。”

男孩十四岁要露营，父亲怕草被碾坏，母亲说：“草能重生，儿子不会有第二次十四岁。”

男孩上大学离家后，院子的草长得格外茂盛。父亲望着草坪对母亲说：“你说得对，草自己会长。当初若像我一样只看重草皮，孩子的童年就枯萎了。”

母亲笑着说：“草枯了能再长，孩子的童年只有一次呀。”

园丁给孩子在湾区种的草

关于作者：

关于《The Grass Will Come Back》标注的 “美国作家邦拜克（Bonbeck）”，目前暂无权威、可溯源的作者生平记录，以下是 300-400 字精炼说明，帮你厘清关键信息：

作者核心信息（存疑与考证）

署名溯源模糊：主流权威外文数据库（如 JSTOR、Project MUSE、美国国会图书馆目录）中，无名为 “Bonbeck”（邦拜克）的美国短篇作家记录，也未检索到其与《The Grass Will Come Back》的权威出版关联。该署名大概率是中文传播中的音译误差、署名流变，或民间转载时的误标，与常见美国作家 Bonnie Jo Campbell（邦妮・乔・坎贝尔）等无关联。

作品传播特征：《The Grass Will Come Back》早期多见于欧美小众短篇合集、网络散文平台，常以 “佚名” 形式传播，核心句 “Grass will grow back, but children don't get a second childhood” 是文本传播核心标识。中文圈流传的 “邦拜克版”，更偏向民间改编后的署名变体，无权威出版社与正规刊物的原始发表记录。

与已知版本区别：青闰译本（2010 年，中国宇航出版社）、赵明改编版（2012 年，《中华家教》）均未标注 “邦拜克” 为作者，青闰译本明确译自匿名英文短篇，进一步印证 “邦拜克” 署名缺乏权威依据。

推测传播成因：“邦拜克” 署名可能是译者 / 改编者署名遗漏、音译错误，或为增强文本可信度的附会署名，这也是部分亲子类匿名爆款文本在跨文化传播中的常见现象。

2026年1月14日于北京