【我的读书故事】 ‍《朝花夕拾》，伴我成长

文欢宇

我与《朝花夕拾》的故事，始于上世纪七十年代中期。

那时，我刚进入初中，十二岁。母亲在区供销社工业品仓库当物价员兼保管员，我们一家住在仓库旁边的平房里。每个月，仓库都会进一批图书，用结实的牛皮纸包扎。仓库的叔叔阿姨对我很好，只要答应不弄脏图书，都乐意借书给我。于是，我的课余光阴大半消磨在此：沉迷于小人书的画页，神往于《西游记》的天宫地府，也沉浸于浩然笔下火热的乡村。《红楼梦》也看过少量章节，至今却还记得柳五儿娘在厨房与人拌嘴的鲜活一幕。至于鲁迅先生的作品集，开始并未关注。

转变发生在一个深秋的夜晚。我感冒了，晚上醒来睡不着，头晕脑胀，喉咙干涩。母亲摸了摸我的额头，端了一杯温开水给我喝，又转身出去，从仓库里拿来一本《朝花夕拾》。我依稀记得，书的封面是白色的，中间有鲁迅先生的头像，下面是他的签名。我仔细读了里面的几篇文章，感受最深的是《从百草园到三味书屋》。书中对菜畦、石井栏、叫天子的描写，像一阵清新湿润的风，吹散了我脑中的混沌。鲁迅先生笔下那个“只有一些野草”的乐园，让我想起了仓库后墙边那片荒草地。一个伟大作家的童年，与一个仓库少年的病榻之夜，便在这纸页间，悄然接通了。

在仓库的这段读书时光，让我养成了阅读的习惯。我着迷于先生于白描中见深情的笔法，开始模仿他写“我的仓库乐园”。不知不觉，作文里多了质朴的观察，这本书像春雨般无声地滋养着我。不知从何时起，我的作文经常在九十分以上。初中的语文老师姓李，常带着乡音在课堂上念我的文章。母亲知道后很高兴，特意花几毛钱，差不多是家里一天的菜钱，到供销社买了一本《朝花夕拾》送给我。

1977年秋，我进入高中。不久，恢复高考的消息传来，学校的空气都为之一变。我的语文老师姓汤。他是上世纪六十年代初华中师范学院的毕业生，带有一种读书人特有的儒雅气质。他欣赏我的作文，几次在班上点评。文理分班之前，他几次三番做我的工作，劝我读文科，我却始终没答应。最后一次，他把我叫到办公室，从抽屉里拿出我那篇满分作文：“看看这个结尾的引用，多么巧妙！颇有《藤野先生》结尾的韵味，我就要当文科班的班主任了，你跟我读文科，明年高考准能考上！”

最终，我带着少年人的固执走进了理科班。然而，阅读赋予我的底色从未褪去。1979年7月的高考，作文题是将提供的材料改写成《陈伊玲的故事》。面对这个作文题，我骤然发现，正是《朝花夕拾》教会我如何理解一个平凡人的闪光，并将它真挚地讲述出来。那年，我顺利地越过了高考的龙门，成为人们口中的“天之骄子”。那本母亲买的《朝花夕拾》，和我少年的时光一起，被打进了远行的行囊。

上世纪八十年代初，我从学校毕业后，被分配到潘家冲铅锌矿子弟学校教书。学校在矿区最里端的山坡上，背靠醴陵最高峰——明月峰。记忆里，那里春桃夏鹃，秋菊冬雪。可是没过多久，新鲜感消失了，取而代之的是孤独，加之工作的不顺，人就颓废了。

1982年秋，学校那位文革前毕业、学问最好的黄主任，为我们几位年轻教师报名了电大中文专业。但我沉沦未醒，几乎荒废了第一学年。直到1983年夏，黄主任调离前赠我墨宝：“欲穷千里目，更上一层楼。”他望着窗外群山，语重心长：“小文，靠山山倒，靠水水流。记住了，靠自己，学了本事最可靠！”

这番话，如醍醐灌顶，我下决心换个活法。当晚，我便从箱底翻出了母亲送的那本《朝花夕拾》。我忽然觉得，自己在这山中感受到的苦闷与寻求出路的心境，与这本书之间，仿佛有了一条亟待我亲自去辨认的路径。

我反复思索了个人的前途。我的性格或许并不适合站在讲台上。那做什么工作好呢？我父亲在乡政府从事办公室工作多年，也许我从事文字工作是条出路。因此，我学中文专业，目的很明确：并非只为文凭，而是要学真本事，为离开讲台、转型文秘打下基础。

这年秋，学校又分配了两名文科大学生。Y君学中文专业，提笔便是锦绣文章；Z君学历史专业，每天在旧报纸上练习舒同的字帖，笔力日渐筋骨分明。受他们的影响，我在电大学习时，有重点学习写叙事散文，练习钢笔字，经常向他们请教，与他们交流。

电大的学习绝非易事，课程密集，更实行全国统一考试，纪律严明，让人不敢懈怠。其中，《写作》课的要求尤为具体：每学期需完成五到六篇作文，几乎月月都有练笔任务。

我将母亲送我的《朝花夕拾》置于案头，作为我的写作范文。我决心，就以我们熟悉的学校生活和后面的明月峰为素材，写一系列叙事散文。我刻意实践鲁迅的白描：写校舍，就只写它红砖的色泽、雨痕的形状、午休时穿透窗户的光柱；写明月峰，就只写它四季变化的层林、山脊的线条、清晨缭绕不散的雾气，力戒一切浮华的形容词。

每一篇成文后，我还会拿去请Y君指正。他是科班出身，眼光犀利，常能一针见血地指出我哪里“描摹过度”，或哪里“情感未到而辞藻先行”。这种切磋，让我对“质朴中见深情”的理解，从理论落到了笔尖的分寸上。

与此同时，我利用课余时间，先是练习林似春的钢笔字帖，后来又练习梁鼎光的钢笔临古帖《兰亭序》，钢笔字也大有长进。机会是留给有准备的人的。1989年秋，我凭着中文专业的文凭和一手工整的钢笔字，顺利地调入文化局，从此踏上了从事文字工作的生涯。七年后，又调入政府办，为市长执笔。2000年冬，又调入财政局，继续与公文案牍为伍，一直到2023年1月份退休。

退休后不久，一次偶然的养生征文，将我领进了“美篇”这片新园地。这时，我又与鲁迅先生的《朝花夕拾》相遇。母亲送我的《朝花夕拾》因搬家早已丢失，甚是遗憾。后来我买了一套人民文学出版社的《鲁迅全集》收藏在书柜里。我写美篇，主要是写回忆性的叙事散文。这时，《朝花夕拾》又成了我的老师。因其“从记忆中抄出来”的真情，如一位引路的师长，告诉我：你的故事，亦可从生命深处“抄”出。我沉浸书中，不仅在书房静读，连散步时也戴上耳机，听那沉郁顿挫的文字在耳畔回响。我试图将大师的写作技法化用于对自身往事的叙述中，模仿回忆的笔调、白描的功力，以及那平淡叙述下深埋的温情与尖锐。

在《朝花夕拾》这位老师的帮助下，我收获颇丰。2025年，九个月的耕耘，我收获了四十张证书、二十五篇“美篇精选”，还成为两个美圈的管理员。

回首望去，《朝花夕拾》于我，它是童年的慰藉、应试的秘籍、职业的教材。它伴我成长的，不仅是文笔，更是一整套观看生活、安顿自我的方式。