听一听与故乡共振的心跳

澄澈

这世上最悲凉的事不是曲终人散，而是人散了，还有人在那假装高潮，守着一桌子馊了的凉菜，非说是满汉全席。

生活把我们按在泥里摩擦，让我们看着故乡没了，看着青春远了，看着自己慢慢变老变怂，我们干不过天，斗不过命，但起码可以朝着空荡荡的山谷吼上一声。活着这事到了最后，拼的就是哪怕满嘴黄沙，也敢张嘴吼那一声。

我们这代人其实都是精神流浪汉，身子在城里安了家，魂还在老家的土里埋着，可回去一刨，土都没了。

贾平凹用《秦腔》里给我们这代人的乡愁办了一场体体面面的葬礼，我们就在《秦腔》里，听一听自己与故乡共振的心跳……

我们现在的那个老家，除了那座祖坟，还有哪一样东西是真认识我们的，甚至连祖坟都未必认识。现在过了五十岁，从农村出来的朋友，你有没有觉得自己活的特像个蝙蝠。飞到鸟群里人家说你是老鼠，飞到老鼠群里人家说你是鸟。城里那个家是我们拿命拼下来的窝，可那是钢筋水泥，没根。老家那个村是我们的根，可现在回去一看，除了那块地名没变，剩下的全变了，土路变成水泥路了，老树没了，那条河也干了，看着是干净了，可怎么看怎么像个快拆迁的影视城。

你站在那个新修的广场上想找点小时候的记忆，哪怕是踩一脚牛粪都没地儿找去。你发现你拼了命想逃离的那个穷家真要没了，根脉真要消散了，你却是满心空落。

贾平凹给我们这代人的乡愁办了一场体体面面的葬礼，这场葬礼就是这本沉甸甸的书《秦腔》，这本像黄土一样呛人，又像烈酒一样烧心。他看着村里的人一个个往城里跑，看着地荒了，人心散了，他拦不住，他也不能拦，他能干啥呢，他就坐在那儿把这一地鸡毛的琐碎事全都捡起来，揉进了这本书里。

他写《秦腔》不是为了给你唱戏，他是想告诉你故乡这东西一旦没了，你在梦里头哭都找不到调门。那这书里几百个人物，乱哄哄地到底说了什么。通俗点说就像我们农村办大席，中午人生鼎沸，划拳喝酒，那是我们记忆里热火朝天的八九十年代，可《秦腔》写的不是这会儿，它写的是下午两点以后，客人都走了，去外面打工发财了，留下一地的烟头塑料袋，还有那吃得满桌子的残羹冷炙。这时候就剩下几个老弱病残守着这堆剩菜，想倒掉舍不得，那是祖宗留下的基业，想吃，早就凉透了，还馊了。书里的主人公引生，还有那些村干部、老农民，就是这群守着残席的人，他们在这一地鸡毛里，在这个已经发馊的故乡里，一本正经的论资排辈，争个你高我低。

主人公引生有羊癫疯，还不干正事，整天在村里瞎晃荡，但就是这个在精明人眼里的傻子，成了这个快散架的村子里唯一的摄像头。在村里人忙着算计怎么把公家的便宜占成自家的时候，引生成了破烂王，捡旧报纸、空酒瓶，甚至是他暗恋的唱秦腔的白雪掉的一把头发……在一个只认钱的世道里，只有傻子去捡那些不值钱的情谊。在这个清风街，正常人都活的像鬼，为了点利益面目全非，反倒是这个疯子活的最像个人。

我们常说人定胜天， 可人到中年就明白了，时代要抛弃你的时候连声招呼都不打，你越是想拽住它的衣角，它把你拖的越惨。那我们到底应该怎样活？看完整本书，一个字，就是“熬”。你别觉着这字苦，这《秦腔》里的日子就没有一样顺心的，夏天旱秋天涝，人情冷世态薄，人就得像那地里的庄稼一样，旱了你就缩着叶子等雨，涝了你就挺着杆子排水，别老想着解决所有的问题，很多事他根本就没有解。故乡要没你拦不住，人要老你挡不了，你能做的就是把这口发苦的饭，硬是给他嚼碎了，咽下去，化成力气接着走。生活这东西从来不是比谁跑的快，也不是比谁的拳头硬，是比谁能在这烂泥塘里比别人多憋一口气。

秦腔的调门硬、苦，它不是嗓子里哼出来的，它是从胸膛底下的肺管子里混着血和土硬生生搭出来的。这和我们的日子一样，贾平凹的这本《秦腔》就是替我们这群中年人喊了一嗓子，生活把我们按在泥里摩擦，让我们看着故乡没了，看着青春远了，看着自己慢慢变老变怂，我们干不过天，但起码可以像书里的疯子引生，像死去的夏天义一样，朝着这空荡荡的山谷吼上一声。活着这事到了最后，拼的不是输赢，拼的是哪怕满嘴黄沙，你也敢张嘴吼那一声。哪天夜里你觉得心里堵得慌，想家了，或者想哭哭不出来，你把这书翻开，哪怕就看一页，你也能听见你与故乡共振的心跳。

网图鸣谢🌹