礼貌退场

六条布道

有时候，告别比相遇更需要勇气。

那天整理旧物，在抽屉深处翻出一张泛黄的纸条，上面用深棕色墨水写着几行手写体的字，像是多年前某个安静午后留下的痕迹。文字不长，却字字温润：“若要离开，请留一盏未熄的灯，一句未冷的话。”没有署名，也不记得是谁写给谁的，但那一刻，我忽然明白，原来退场也可以是一种温柔的仪式。

我们总习惯为开始精心准备——新工作、新关系、新生活，可很少有人教我们，如何体面地结束。其实，真正的教养，不仅体现在如何进入，更藏在如何退出。一句简单的“谢谢这段时间的陪伴”，一个提前告知的决定，甚至只是离开前轻轻合上的门，都是对一段关系最后的尊重。

记得有次聚餐，一位朋友临时有事要走，他没有悄悄溜走，也没有大声喧哗地告别，只是俯身对主人轻声说了句“菜很好吃，下次我请”，然后微微一笑，转身离去。那背影并不显眼，却让人记了很久。原来，让人舒服的从来不是热闹的开始，而是不惊扰的结束。

人与人之间的联结，像一场共舞。有人擅长起势，有人懂得收势。而最动人的，往往是那个在音乐将尽时，仍保持姿态、缓缓退场的人。他们不争最后一句对错，不抢最后一个镜头，只是安静地转身，把空间留给后来者。

这世界从不缺少热闹的开始，缺的是有温度的告别。下次当你需要离开，请记得——不必声势浩大，只需心存敬意。留一点余温，少一点仓促，便是对过往最好的交代。