戴老师

叶宁

《戴老师》（散文）

作者：叶宁

去文化宫上书法课认识了戴老师。多年来，妻一直在“金老大”（金陵老年大学）跟着戴老师学画。附近的工人文化宫办免费的公益课，其中十堂书法课请戴老师教。妻作为戴老师的画画学生，当然在网上抢了一个名额，也帮我报了名。只有三十个名额，正好挤满一间教室。名额金贵不可浪费，我便认真地上。每周一次课，我一次也没有旷课。

戴老师原是大学美术老师，别人说他凡事“太认真”，总是和领导处不好关系。索性辞职，自己开工作室、开书画班。他教素描、人物画、山水画，当年他可是以专业第一的成绩考入中国美院的。文化宫讲课略有薄酬，时间合适，他便又去教书法。

戴老师建了个班级群，将十堂课的进度、每堂课的要点发在群里。他从基本开始教，每堂课后布置作业，下一次课要还课，当众圈点习作、讲解。免费的课，被他上出私塾的感觉。

课间休息时我和戴老师同在吸烟处抽烟，我问他，书法是需要童子功的吧？他说也不一定，不过自己是四岁起被父亲逼着学书法。小时候不喜欢写字，没少挨打。后来练着练着，突然有一天就开悟了。慢慢的我们聊除了书法之外的几乎所有话题。

戴老师知道我写诗，说：“写诗难不难？很多时候我也想学写诗。”

我说比你画画简单，有时候你说的话就是诗。戴老师很严肃地对我说：“我们要做一辈子的好朋友。”

我一向觉得二十四岁之前认识的人，才可以做一辈子的朋友。五十多岁的人，已经不容易交到纯粹的朋友了。但我还是有点感动，多年没碰到这么直白的表白了。我对他说，我认你这个朋友！

周末戴老师在自己的工作室开班上美术课。租的一间大教室，放着每个学生的画架，俨然一个美术培训班。戴老师叫我去玩，我觉得他并不是出于客气，所以我就常去玩，顺便等下课了接妻回家。教室里面上课，我在门口的小茶桌坐着看手机，也听听戴老师教画画。戴老师的班上，学生几乎都是中老年人。这种兴趣班的收费不高，勉强支付房租。就比如妻上的小班，几个大姐都是戴老师多年的学生，一直跟着他学。处久了，戴老师对她们来说亦师亦友。

学姐说戴老师是个孝子，怕他爸怕得要命。别看五十多岁的人，到老父亲那里，老父亲照样骂他，能打得动也会打他。“老爷子真是老糊涂了！”学姐愤愤地说。戴老师不抱怨他爸，说就算打也是打自己的儿子，没打错人。

她们私下议论，说戴老师人好、画好，可能是因为挣钱无术，连老爷子看了都急。

戴老师住江北的浦口区，妻在外面打工。他家境不宽裕，收入要赡养父母、供女儿读高中。我就问他：“你为什么不搞艺考培训？那个收费高得多。”

他说：“我上大学学的东西和现在不一样。艺考我还真教不了，不能误人子弟。暑假时我去中国美院进修一下艺考这块，自己学好了才敢教别人。”

戴老师大学里花了很多工夫，山水学陆俨少、人物学黄胄。1993年秋，陆俨少在上海逝世的消息传到杭州的国美时，他正在画室里临摹陆俨少的山水，听到痛哭一场。因为临摹的陆俨少几可乱真，有拍卖行找到他，拿去两张他临摹的陆俨少。他知道拍卖行是当作真迹去卖的，事后很后悔，再也不仿大师的画。我问他为什么不卖自己的字画呢？他一脸无奈。

妻也很为戴老师担心，每日为了生计那么拼，叫人看了实在不忍。戴老师组织了一次大活动——素描班全体去泰山写生一周。妻本不在素描班，想着要支持戴老师，便也和班上几个大姐报名参加。戴老师画了速写，送给每个学生一张。回来后我想请戴老师吃饭，戴老师谢绝了。他从泰山带回一块石头，足有二十斤重，一直放在旁边的裱画店里。他说：“民宿老板送我的正宗泰山石，太美了！”

一天晚上下课了，他要坐地铁带石头回家，我一定要开车送他。以前每次下课，我要开车送他去地铁站，他都是拒绝的，这回他没有拒绝。到了家，他把石头放在楼下车库，说这次不请你去家了，下次请你来看看我的画。

妻和我商量过：“戴老师太辛苦了，我们买他一点画吧，他画的也好。”我们合计着，等戴老师不这么忙时，去十竹斋买一本空白册页，请戴老师画个金陵十二钗，润格按照市场价给他。

戴老师却不只想着钱。他跟我说要做一个公益活动——随机找100个有故事的人，免费给他们画肖像送给他们，再拍一个两三分钟的访谈视频，请那人谈谈他的故事。他说：“你是诗人，一定有很多故事分享。”我答应了他，只是说“写诗方面的话题随便问，其它方面的就不要谈了。”在他的工作室，他用10分钟为我画了一张国画肖像送给我。我很喜欢，要请他吃饭，他不去。送东西给他，他啥也不要。

我欠戴老师一个人情，我想着怎么帮帮戴老师。一切都还没有去做，班长大姐打来电话，带着哭腔告诉妻：“戴老师走了。”是心脏出血，那天下午戴老师在家搬一棵小树盆景累着了，晚上发病。

我和妻、班长大姐一起去戴老师家最后看他一眼。见到戴老师恍惚的老父亲、悲痛的老母亲、难过得近似木讷的妻子，他的女儿则避开所有探视的人。我看到那块泰山石在他家阳台放着。难怪戴老师那天不请我们去他家坐坐！肯定是我们走后，他一个人吭哧吭哧地把石头搬上了六楼。

妻说：“我太后悔了，如果我们早一点把册页给戴老师画，他可能不会这么累了。”第二天，妻说：“我梦见戴老师和我说，明天去方山定林寺送送他，他要从那里升天。”很是奇怪：江北的浦口区有那么多寺庙，戴老师为什么要从位于江南的江宁区寺庙升天？我没有和妻理论，既然梦到了，那就去最后送他一程。

人生除了生死，其他都是小事。“我们要做一辈子的好朋友。”既已死，他没法不做到了。而我，跟着戴老师上过十堂公益课，能说是他的学生吗？没有和戴老师吃过一次饭，能算是他的朋友吗？一个约定，就算他人不在了，也还是有效的约定。

戴老师的音容笑貌我会记住。还有一个普通人在不长的一生里用过的名字——戴飚。

（刊于《清远日报》）