徒步大练岛

显奇

2026年元旦的清晨，带着新年的第一缕清爽，我们大鹅户外一行16人从平潭岛出发，一个小时的车程，十点半抵达大练岛游乐场，这里便是我们今天徒步的起点。

游乐场的设施今天格外鲜亮，却成了徒步前的背景板，领队三千举着队旗喊了声“出发”，一行人便踩着松软的沙滩往岛深处走去。

今天海风比昨日湄洲岛的更烈些，脚下的沙粒随步伐滚动，远处的礁石群在浪里若隐若现，新年的第一天，就这样在脚步声与涛声的合奏里，拉开了徒步的序幕。

起初，我们沿着海边的沙滩礁石前行。沙粒被狂风卷得四处乱窜，打在裤腿上沙沙作响，每一步都得踩着凹痕小心挪脚。

走了一会，海风太大，浪头越来越高，有些礁石已被海水漫过，脚下的路愈发难行。领队看了看天色，挥手示意：“上公路走！”一踏上平整的公路，顿时松了口气。虽然风依旧在耳边呼啸，但脚下稳当多了，一行人沿着海岸线的公路往前走，看浪花在路边的崖下碎成白沫，倒也别有一番景致，风大得让人并肩走都得靠得近些，反倒让这新年的徒步，多了份抱团前行的暖意。

天色虽沉，像蒙了层灰蓝的滤镜，可海岸线的美半点没打折扣，灰黑色的礁石被海浪啃出嶙峋的轮廓，白花花的浪头一卷卷扑上来，撞在岩上碎成漫天水雾，十分壮观。

“这景不拍太可惜了！”不知是谁喊了一声，大家顿时按捺不住，纷纷往海边的礁石群走去。有队友坐在礁石上，让领队抓拍浪涛拍岸的瞬间，有队友背对着大海张开臂，风把外套吹得鼓起，身后是翻涌的灰蓝与白，阴沉天色反而衬得这份壮阔更有张力。

快门声在风声浪声里此起彼伏，没人在意照片会不会欠曝，毕竟这冷风里的奔赴、镜头里的彼此，早比光线更珍贵。

十二点整，我们到了第一个小渔村加兰村，村口一块褪色的路牌放在那里，白漆字清晰写着“距起点6km”，像给我们的徒步打了个鲜活的注脚，队友们拿着路牌打卡拍照，以此为证。

一个队友说“六公里！风里走过来不容易啊！”有人拍着路牌笑，阳光虽没露面，可这实实在在的里程数，还有眼前渔村的烟火气，早忘了满身的疲惫。

走进加兰村，石屋错落着围成一片避风的角落，海风果然收敛了许多，领队三千指着村口的空地支起防潮垫：“就在这儿路餐，歇够了再走！”

大家刚把面包、火腿摆出来，就见不远处也有一群背着户外包的人，正围着石头墩子分发食物。“也是来徒步的？”有人笑着打招呼，对方立刻热情回应，原来也是个户外团队，恰巧也选在这里路餐。

趁大家路餐的间隙，我沿着渔村的石板路往里走。渔村很静，竟没撞见一个人影。

空荡荡的渔村像被时光按下了暂停键，废弃的房屋沉默地立在海风里，墙缝里钻出的野草、石阶上蔓延的青苔，都在悄悄诉说着这里曾经的热闹，只是如今，只剩下老屋与海浪相依，在岁月里慢慢沉淀成一道安静的剪影。

吃过午饭，我们沿着海岸线的山间小路前行，小路依山势蜿蜒，一侧是陡峭的山壁，一侧是海面，浪涛拍岸的声音传来，像是在为我们伴奏，大家脚步轻快了许多，山路虽窄，都说比水泥路走着舒服。

走着走着，眼前忽然亮出一片小小的港湾。一道弧形的堤坝像双臂，温柔地圈住一汪平静的海水，两只小船泊在港里，没有浪涛的喧嚣，只有海水轻轻拍打着船底的细碎声响，这小小的港湾像被时光遗忘的角落，两只小船静静守在这里，仿佛在等出海的人归来。

海岸线的景致像被谁铺开的长卷，一程有一程的惊喜，领队举着相机跑前跑后，忙得脚不沾地。

走着，前方的路突然陡峭起来，“这段得手脚并用了，注意安全。”领队三千说，大家下意识地贴紧山壁，耳边除了风声，就是彼此的提醒：“左边那块石头稳！”“慢点，我拉你一把！”

短短几十米的路，走得人手心冒汗，可等全员爬上来，回头望那片被甩在身后的大海，再看看身边同伴沾着泥土的手掌和发红的脸颊，都笑了起来，这带点惊险的攀爬，反倒让眼前的海景更添了份“来之不易”的壮阔。

上到山顶，沿山脊线走，看完海景再看山景。

不一会到达第二个小渔村月举村。

走到月举村时，村里一位老人，见我们背着背包进来，笑着招呼我们歇歇脚。闲聊间才知道，这村子原本有三百多户人家，如今常住的只剩几十人，大多是像他这样的老人，年轻人几乎都搬去了平潭岛。

我们穿村往海边走，看到村子里有一口百年老井，我走到老井旁，看到井水映着天光，清冽得能看见底下的细沙。

村子里还有一家亮着灯的便利店，货架上摆着矿泉水、饼干，刚好能给我们这些徒步者补点给养。再往里走，还有一座民宿，可供游人住宿，这半是热闹半是寂静的村子，像被时光筛过，留下的都是最沉静的日子，和老人们守着大练岛的念想。

走到月举村下面修的海边围栏，眼前忽然铺开一片月牙形的海滩，细沙是淡淡的金褐色，被海浪熨得平平整整。

一个队友说“这片滩涂也太干净了！”队友们都走向海滩打卡拍照。

领队举着相机在人群里穿梭，镜头里，有人张开双臂迎着海风，有人和队友手拉手跳起来，连沙滩上的小螃蟹都成了意外的“道具”。虽然天色依旧有些阴沉，但这片突然撞见的海滩，像给徒步的疲惫按下了暂停键，所有人的笑声混着涛声，在空旷的海边荡开，格外清亮。

我们在海滩玩了半个多小时，领队说前面有个打卡点，我们朝打卡点走去。

从海滩往上走没多远，便是能俯瞰月举村全貌的打卡点。站在这里往上望，整个村子像被山与海轻轻托着，错落的石屋沿着坡地铺开，几棵老榕树从屋舍间探出头，像给村子撑着把绿伞。

最妙的是村前的海湾，果然如一轮弯弯的月牙，被称为月牙弯。

大家纷纷举起手机，有人把村子、海湾和远处的风车都框进镜头，有人特意等着浪花拍岸的瞬间按下快门。站在这里才懂，这“月牙湾”的名字，原是大自然最贴切的比喻而眼前的月举村，就是这弯月牙里，最温暖的一颗星。

“来，咱们在这儿拍张合影！”不知是谁提议，大家立刻围着“月牙湾”的景致站成一圈，领队举着相机往后退了几步，刚要按下快门，就见三条毛茸茸的小狗从村里颠颠跑过来，摇着尾巴在人群脚边打转。

“哟，还有小客人呢！”一位队友笑着蹲下身，其中一条黄白相间的小狗立刻凑过来，用鼻尖蹭他的手心。这时，一位队友从背包里掏出半根火腿，撕成小块丢在地上，三条小狗顿时围拢过来，吧嗒吧嗒吃得欢，尾巴摇得更起劲了。

“快，趁它们老实，赶紧拍！”领队喊了一声，我快门按下时，三条小狗刚好抬起头，耳朵支棱着，像故意要抢镜似的。

打完卡我们开始拔高翻山。脚下的路渐渐陡起来，从平缓的土路变成嵌在山岩间的小径，得弓着腰往上爬，手时不时要抓住路边的低矮的灌木借力。

越往上走，风越烈，吹得人脚步发沉，额角的汗刚冒出来就被吹干。

终于站上山顶，回望着脚下被甩在身后的山路，这一路的爬坡，是为了遇见眼前的壮阔。

爬上山顶，沿山脊走，画风忽然一转，眼前竟是片郁郁葱葱的原始森林，参天古木的枝叶在头顶交织，织成一张密不透风的绿网，把海风和天光都滤得温柔了些。脚下是厚厚的腐叶，踩上去软绵绵的，像铺了层天然的地毯。

大家放慢脚步，没人大声说话，怕惊扰了这片宁静，在森林里穿行，像走进了另一个世界，没有海浪的喧嚣，只有枝叶的沙沙声和偶尔的鸟鸣，刚才翻山的疲惫，仿佛都被这满眼的绿轻轻抚平了。

刚走出原始森林的绿荫，视野猛地一敞，远处的海面上，一座跨海大桥正横跨碧波，像一条钢铁巨龙卧在海面上。

“那就是连接大练岛和平潭岛的桥吧？”有人问道，语气里带着新奇，领队三千点点头，指着桥的方向说：“这个大坡下去，离我们的终点就不远了。”大家劲头顿时足了。

下午四点半，我们到达今天徒步终点大练乡垃圾中转站，今天的徒步终于画上句点，我们以徒步的方式迎接新年的到来。

十五公里的路，六百米的拔高，在脚下碾出了实实在在的印记，此刻回望，沙滩的柔软还沾在鞋边，风车转动的影子仍在眼前晃，海浪的絮语、海风的呼啸，仿佛还在耳边循环。

难怪驴友圈说这里是“福建版麦理浩径”。我们一路看到的是渔村石屋爬满青苔的屋檐，是原始森林的斑驳，是月牙湾的浪涛拍碎在礁石上的白，是跨海大桥与山海相映的奇。

在徒步过程中那些踩过的沙滩、攀过的礁石、穿过的森林、遇见的渔村，还有一路同行的笑闹，都成了这十五公里里最鲜活的注脚。原来所谓大海“壮美”，从不是单幅画面，而是这一路的风、海、山、村，和我们一起，熬成了让人舍不得忘的滋味。