扳手与岁月：一位修理工的晚年欢歌

光辉灿烂

　　五十年前，一身工装、一把扳手，我成了一名汽车修理工。螺丝刀形影不离，发动机的轰鸣朝夕相伴。那些年里，天天围着汽车转，练就了一身修车的本领，也把“修修补补”的执念，刻进了骨子里。

原以为退休后能卸下工具，安享清福。可赋闲在家才感受到，刻入岁月的职业习惯，哪是说改就能改的。

　　家里的物件，用久了总免不了添些小毛病。厨房的水龙头滴答漏水，老伴刚念叨着要换新，我早已拎着工具箱应声而来。拆阀芯、换胶圈，一会修好。望着老伴眼里的惊喜，我心里悄悄漾起几分得意。自行车链条松了，扳手轻轻拧上几圈，车轮又能欢快转动；电饭煲按键失灵，孩子们嚷嚷着扔掉换新，我却舍不得，去店里买来适配的元器件，烙铁点烫间，旧家电重焕生机。

孙辈的玩具坏了，到我手里不过片刻工夫，便能修好。看着小家伙们满眼崇拜的模样，那份欣慰甜到了心坎里。

在旁人眼里的“废品”，于我而言，都是藏着故事的“宝贝”。戴上花镜，拎着工具箱，一如当年检修汽车般，细细拆解、耐心排查。有时遇上棘手的难题，饭吃到一半灵光乍现，便立刻放下碗筷，一头扎进零件堆里；夜里躺在床上辗转琢磨，直到有了好的解决方案。

有人不解：“费这力气干啥？买个新的也花不了几个钱。”他们体会不到，当那些看似“报废”的物件，在自己手中重新运转起来时，那份沉甸甸的成就感，是千金难换的。人至暮年，修好的不只是一件件旧物，更是一段段充实的时光。省下的是家用开支，收获的却是满溢的乐趣。尤其是看着孙辈抱着修好的玩具车欢呼雀跃，满心都是化不开的暖意。

　　退休后的日子，没有了往日车间里的忙碌喧嚣，却因这一桩桩修修补补，过得格外有滋有味。跟随半生的工具箱里，扳手钳子依旧锃亮如新，它们早已褪去谋生工具的底色，却成了我晚年最贴心的玩伴。每一次拆解，都是与旧时光的温柔对话；每一次修复，都是一场小小的创造与新生。

原来，一名修理工的乐趣，从不止于修好一辆汽车，更在于用一双布满老茧的手，将寻常烟火的点点滴滴，都打磨得妥帖而温暖。这，才是我迟暮之年，最踏实、最绵长的幸福。