<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夜这样深了,我还是不肯合上这本泛黄的书。指尖抚过这一回的回目:“王熙凤历幻返金陵,甄应嘉蒙恩还玉阙”。几行墨字,便道尽了人世间最寻常又最诡谲的两种风景——一个在尘世的热闹与算计里耗尽了性命,魂魄要归去;一个却在宦海的浮沉中意外拾回爵禄,正预备启程。一来一去,一死一生,像两股拧着的麻绳,勒得人心头微微发紧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我读到凤姐弥留的光景,脊背便升起一丝凉意。从三更到四更,她只是不住嘴地说胡话,“要船要轿,只说赶到金陵归入什么册子去”。周遭的人不懂,只当是病人昏聩,我却仿佛能看见她挣扎的模样。那是多么精明的一个人,算尽了机关,握紧了权柄,到了最后,意识却飘飘荡荡,回到了故事最初的地方——金陵。那里是不是有一座太虚幻境,里面真有一本冷冰冰的册子,早就写定了她这一生的哭笑荣辱?这念头让我怔住了。原来人走到尽头,心心念念的,不是手边未了的账,也不是枕边未冷的人,而是那一个来处。所谓“返金陵”,哪里是归乡,分明是向生命源头处的一场缴械,一次苍凉的注脚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">她的丧事,是接着这声注脚落下的一笔灰暗的句读。贾琏手足无措,手头不济,连体面的发送都难。这时节,平儿拿出了自己体己的东西去典当,而那位亲舅舅王仁,却赶来咄咄逼人地计较丧仪是否风光,猜度着妹妹私藏了多少金银。我看着巧姐儿“气得哽噎难鸣”,平儿忍着气周全,只觉得满纸都是炎凉。凤姐一生要强,处处争一个脸面,待到闭了眼,这脸面竟如秋风里的蝉翼,薄脆得撑不起一场最简单的告别。最亲的人,在你身后争夺、猜忌;而半生相伴的“屋里人”,反成了雪中送炭的一点微温。这人间的情分账,真是算也算不清的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">正为这厢的凄惶叹息,书页一转,却又遇上另一番景象。甄应嘉来了,承蒙“主上眷念功臣”,竟赐还了世职,要赴海疆上任。贾政与他相见,彼此说了一些都是“主上隆恩”、“上慰圣心”的门面话。有趣的是,甄老爷见了宝玉,竟“呆了一呆”,惊异于世上竟有与自家孩儿如此相像的人。读到此处,我竟有些恍惚了。一边是烈火烹油后的一地死灰,凤姐的魂灵正孤零零赶着那艘纸糊的船回金陵;另一边却是柳暗花明的官场复起,一个如同宝玉镜像的家族,似乎又将开始新的循环。这对比,荒诞得像一出编排好的戏。皇帝的心思,今日抄了家,明日还职,仿佛孩童玩的游戏。可这游戏一旦落在具体的人身上,便就是倾巢之祸与覆手之恩,是实实在在的生死悲欢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我放下书,望向窗外沉沉的夜。心里想的,却是宝玉那傻气的追问。他听袭人提起旧梦,便痴痴地说:“这么说起来,人都有个定数的了。” 又问宝钗,自己将来会怎样。他总想窥破天机,总想在那本“册子”上寻到林妹妹的去处。他哪里知道,或许不知道,反倒是一种仁慈。你看凤姐,精明了一世,末了才在迷乱中触及真相,喊着要“归入册子”,那清醒时的种种筹划,岂不都成了徒劳的笑谈?宝钗倒是明白,她说那些先知先觉,原都是“虚诞”的,不可信。人连自己的下落尚且不知,又如何能窥测命运的玄机呢?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这一回书,于我,便是一场盛大的告别。告别一个曾经叱咤飞扬的生命,看她如何在一片萧索中收场;也告别一种对世事恒常的幻想,看命运如何翻云覆雨,将甄家与贾府,像两面镜子般对照着玩弄。所有的“恩”与“还”,所有的“历幻”与“返”,都像大观园里最终的雪,落下来,将一切沟壑、繁华与污秽,都暂时掩成一片茫茫的、平等的白。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夜风从窗隙钻进来,吹动书页,沙沙的响。我忽然觉得,曹公写这第一百十四回,笔尖是蘸着无比苍凉的慈悲的。他不评判,只是呈现:呈现繁华如何必然地零落,呈现人情在利害前如何赤裸,呈现个体在那本巨大的、我们无从翻阅的“金陵册子”前,那份共通的渺小与茫然。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而我,一个百年后的读者,在这深夜里与他们的悲欢悄然相遇,除了心底这一声无言的叹息,还能说些什么呢?罢了,且将书合上罢。那艘载着凤姐魂灵的纸船,想必已悠悠地,开进历史深邃的雾霭里去了。</span></p>