<p class="ql-block">那天下午，</p><p class="ql-block">阳光正好，</p><p class="ql-block">我沿着兰湖路慢慢往皂洞口村走。</p><p class="ql-block">风里带着冬日特有的清冽，</p><p class="ql-block">却不刺骨，</p><p class="ql-block">反倒让人清醒。</p><p class="ql-block">远远就看见桥头那几排金属架子，</p><p class="ql-block">上面密密麻麻挂满了鱼和肉，</p><p class="ql-block">在阳光下泛着油润的光。</p><p class="ql-block">三个人站在桥上没说话，</p><p class="ql-block">只是望着水面，</p><p class="ql-block">背影融进这晴朗的天色里，</p><p class="ql-block">像一幅静止的画。</p><p class="ql-block">我也没打扰，</p><p class="ql-block">只轻轻走过，</p><p class="ql-block">心里却已闻到了风里飘着的、</p><p class="ql-block">那股子咸香的气息。</p> <p class="ql-block">望着水库的下游</p><p class="ql-block">已经是丰收后</p><p class="ql-block">等着来年的播种</p> <p class="ql-block">远处整齐的建筑</p><p class="ql-block">是市委党校所在地</p> <p class="ql-block">兰湖的眺台</p> <p class="ql-block">树叶落地已去</p><p class="ql-block">枝还有招手</p> <p class="ql-block">树的印子在蓝天上</p><p class="ql-block">记住了兰湖的光和诗</p> <p class="ql-block">穿过这栈桥就到晒鱼肉</p><p class="ql-block">的皂洞口村庄了</p> <p class="ql-block">再往前走，晾晒的鱼干一排排整齐挂着，深褐与橙红交错，像是谁把秋天的颜色留下来晒进了冬天。阳光从头顶洒下来，照得鱼皮发亮，纹理清晰得仿佛能数清每一道风干的痕迹。架子是铁的，结实又简陋，却撑起了整片市井烟火。这不像是为了卖，倒像是为了记——记住一年到头最丰实的那一刻。</p> <p class="ql-block">路边的空地上，更大的晾晒架支了起来，鱼和肉挂得满满当当。有整条的，也有切成块的，随风轻轻晃动，像在无声地呼吸。几个老人坐在旁边的矮凳上闲聊，不时抬头看看自己的“收成”，脸上没什么表情，可眼角的笑纹藏不住。这季节，晒的不只是食物，更是日子。把鲜的变成干的，把易坏的变成能存的，是老辈人传下来的智慧，也是生活最朴素的仪式。</p> <p class="ql-block">水泥地上影子拉得很长，鱼肉在微风中轻轻摆动，像在跳舞。一辆摩托车停在不远处，后视镜上还挂着霜。这画面本该寻常，可偏偏透着一种说不出的安稳。阳光晒透了每一寸肉，也晒透了这条街的日常。我忽然觉得，所谓“正当时”，不是指天气正好，而是人心正好——该忙的时候忙，该晒的时候晒，不急不躁，一切如常。</p> <p class="ql-block">不是春天的播种，</p><p class="ql-block">不是秋天的收割，</p><p class="ql-block">而是冬日里这一场沉默的晾晒。</p><p class="ql-block">鱼在风里变干，</p><p class="ql-block">肉在光里凝香，</p><p class="ql-block">人站在旁边，</p><p class="ql-block">不说话，</p><p class="ql-block">也知道这一年又踏实走过了。</p><p class="ql-block">这样的时刻，</p><p class="ql-block">不喧哗，</p><p class="ql-block">不张扬，</p><p class="ql-block">却最动人。</p><p class="ql-block">就像生活本身，</p><p class="ql-block">从不需要太多修饰，</p><p class="ql-block">只要阳光还在，</p><p class="ql-block">风还吹着，</p><p class="ql-block">该晒的，</p><p class="ql-block">总会晒得透亮。</p> <p class="ql-block">走到村口，石墙边也搭起了架子，几排鱼挂在那儿，金黄与深红相间，像一串串风干的诗。阳光洒在上面，连空气都变得厚重起来，带着咸鲜的暖意。几栋老屋静静立着，瓦片上落了些枯叶，却不妨碍整条巷子透出的生气。这地方不大，也没有什么特别的风景，可就因为这一排排晾晒的鱼肉，忽然就有了温度，有了记忆的锚点。</p> <p class="ql-block">2026年1月13日下午</p><p class="ql-block">几位摄友</p><p class="ql-block">先去了兰湖</p><p class="ql-block">路过皂洞口村路上</p><p class="ql-block">看见晒鱼肉</p><p class="ql-block">正当时</p><p class="ql-block">哎，正当时</p>