县府街34号《老人委大院》：藏着岁月温度的干部大院

晓凤

我住县府街34号民清大院45年，亲眼见证了这里的历史演变！1980年国庆嫁到这里时，这条路还叫“红旗大街”，不久便更名为县府街。这里原是县委县政府的办公旧址，后来政府搬迁，这片房子便作为福利分给了“四套班子”和各科局的“一把手”们居住。想来是当初人民委员会曾设于此，当地人才亲切地称这里为“老人委大院”。

当时我的邻居们，清一色是县里的“头头脑脑”：戴县长、农业局、财政局、交通局、卫生局的局长，公安局政委，还有镇长、书记，农行行长、计经委、物资局的负责人等等。他们都是经历过抗日战争、解放战争枪林弹雨洗礼的功臣，如今又扛起了建设新中国的重任。

八十年代初，院子里的叔叔们总忙着早出晚归，平日里很少能见到他们的身影。这些干部们任劳任怨、埋头苦干，一门心思为民办事，从没听说过谁贪赃枉法，更没有多吃多占的现象。他们和普通百姓人家一样，凭粮票买定购粮，排队抢购豆腐干，早晚餐桌上也常是简单的稀饭。在我眼里，阿姨们也格外辛苦，她们既要工作，又要相夫教子、孝顺公婆，个个都是我心中贤妻良母的模样。

我老公公当时是县农业局长，长相憨厚得像个地道的农民[偷笑]。每天清晨五点左右，婆婆就起床专门为他做几块面饼，偶尔会卧个鸡蛋，香气飘满全屋，我常常被这香味馋醒。可即便后来我怀了孕，也没享受过一次这样的“特殊待遇”[偷笑]，或许这就是当干部的“专属福利”吧。饼做好后，婆婆会用一方方格手帕包好，公公挎上“军用水壶”，背带上挂着印着“为人民服务”的搪瓷杯，骑上红旗牌“二八大杠”自行车就下乡搞农业调研去了。中午，他一般向村民讨一壶开水，坐在大树下就着葱油鸡蛋饼解决午饭，简单却满足。

公公每天都回来得很晚，我们一家人总要等他才能开饭。每每饿得肚子咕噜叫，他才匆匆进门，一家人围坐桌前喝米粥。大概是肚里缺油水，我总能吃下两碗半。一开始我真不习惯这样的饮食——在娘家时，早上喝稀饭，妈妈总会额外给我们做油炒饭；晚上喝粥，也定会配上馒头或面饼。心里难免有些委屈，便跟老公打趣：“你家真是‘太稀人’（泰兴人），天天离不开稀饭。”

夏日的大院最是热闹。家家户户门前都搭着门板、摆着凉床和躺椅，邻里们聚在一起纳凉。前排温叔叔家女儿的歌声常常随风飘扬，晚饭时分，端着碗串门聊天更是常事。民风淳朴，邻里和睦，每一天都过得舒心自在。

到了九十年代初，院子里的叔叔们却一个个英年早逝，陆续去往了天堂，只留下无尽的思念与心酸。在我们心中，永远铭记着他们为振兴六合忙碌的身影，铭记着他们对亲人满含慈爱的模样，更忘不了每次见到我时，他们那如同对待亲生女儿般温暖的笑颜。

进入九十年代末，条件好些的老人陆续在外购置了新房，孝顺的儿女们也把母亲接到身边照顾。而我，一直陪伴着裹小脚的婆婆守在这里。如今，“老人委大院”里仅剩四位百岁左右的“老局长夫人”健在：住院内的邵阿姨虽已步履蹒跚，但气质依旧优雅；跟随儿女住在外边的裴妈妈、方阿姨，时常会打来电话，声音还和四十年前一样清甜。

回忆总是酸甜交织。想当年，我常吃戴县长夫人做的馒头、包子；总往隔壁公安局吴叔叔、方阿姨家跑着看电视，叔叔阿姨见了我，眼睛笑成一条线；交通局裴局长夫人王妈妈家的床，我更是常客，常和她躺在床上唠家常；计经委杨妈妈家，曾给我们夫妻留过一间婚房；卫生局顾叔叔夫人邵阿姨家的西瓜，我没少蹭着吃，花生米也没少吃一粒；还有各位妈妈、阿姨们那些贴心的话语……每每回味，心中满是甘甜。

光阴似箭，岁月如梭。眨眼间，我也从当年的小媳妇，变成了被孩子们叫“阿姨”“奶奶”的人，已然近暮年。人老了，房子也旧了，不久前听说，这里将要启动老房置换，我们这些老住户或许就要搬走了。

置换方案启动后的一个下午，我接到了一通特殊的电话——是郭大哥和陈大姐夫妻俩打来的。他们是我公公婆婆的泰兴老乡，也是同住大院五十年的老邻居，如今一直随女儿住在外地。电话里，郭大哥说：“成凤啊，我们夫妻俩商量好了，把我们那套90平的房子无偿送给你！你说需要我们办什么手续？”

天啊！听到这话，我简直不敢相信自己的耳朵，瞬间被这份沉甸甸的情谊感动得热泪盈眶！我含着泪当即表态：“这房子我绝不能收！”郭大哥不仅是我公公多年的同事，更是情同手足的老乡。陈大姐在电话里笑着说：“你刚嫁过来时，不仅人长得漂亮，还孝顺善良、能干勤快。这些年，你们夫妻俩一直细心照顾公公婆婆，家里的重活累活都是红星扛着，我们一直都特别喜欢你……这房子，我们是真心想送给你！”

多么厚重的情谊啊！这就是“老人委大院”里，不是亲人却胜似亲人的温暖。此生能与他们相遇相知，足矣！二位老人的心意我深深领受，但这房子，我无论如何也不能收。

或许，“老人委大院”这个名字，在第三代孩子们的心中，终将渐渐淡去，甚至不会留下半点印象，未来只能通过文人的笔墨，去探寻这段过往。

好在，最近这里已得到了领导的关注，“老人委大院”将会以“民清大院”的新面貌继续存在。房子会翻新，名字会更改，但那些曾住在院里的干部们——他们的清廉风骨、实干担当，还有大院里邻里之间守望相助的温情岁月，早已刻进了时光的肌理。这份藏在县府街34号的记忆，不会因变迁而褪色，反而会如同陈年佳酿，在岁月中愈发醇厚，被后人永远铭记与传颂。

写于2024年7月1日凌晨