雪落艾丁湖

葡萄雨

1月11日的午后，阳光透过窗棂在案头投下斑驳的光影，指尖划过手机屏幕时，一组雪景图猝不及防地撞入眼帘。配图的文字简洁明了：“雪落艾丁湖，火洲别样冬”，发布者是我曾经的报社同事刘健，那位总背着相机穿梭在吐鲁番大地的摄影记者。屏幕里，雪花如絮，覆盖了连绵的盐壳，勾勒出芦苇枯黄的轮廓，天地间一片静谧的银白，将“中国陆地最低点”的苍茫与温柔诠释得淋漓尽致。恍惚间，记忆的闸门被轰然推开，那些尘封在岁月里的碎片骤然鲜活，带我重回多年前那个同样落雪的冬日，重访那片被白雪轻拥的艾丁湖。
初识艾丁湖，是因为一次选题策划。那时我刚入职报社不久，负责汉文编辑部，阿布力孜是社里小有名气的摄影记者。他总说，新疆的美，藏在极端的反差里，火洲的雪、沙漠的湖，都是大自然最慷慨的馈赠。那年冬天，强冷空气席卷北疆，连素来以炎热著称的吐鲁番也迎来了罕见的降雪。阿布力孜第一时间嗅到了新闻的气息，拉着我组队前往艾丁湖。出发前一晚，他翻出厚重的冲锋衣，反复检查相机镜头，眼里的兴奋藏不住：“这次一定能拍出不一样的东西，你不知道，艾丁湖落雪，十年难遇。”
从吐鲁番市区出发，向南行驶五十余公里，车窗外的景致逐渐变化。公路两旁的葡萄架褪去了夏日的浓绿，干枯的枝蔓上挂着薄薄的积雪，像披上了一层细碎的银纱。越靠近艾丁湖，风越凛冽，远处的火焰山在白雪的覆盖下，褪去了“火洲”的燥热，红褐色的山体与白色的积雪交相辉映，竟生出几分温婉。阿布力孜握着方向盘，一边开车一边跟我科普：“艾丁湖在维吾尔语里叫‘觉洛院’，意思是月光湖。你看这名字多诗意，夏天的时候，盐壳在阳光下泛着银光，确实像月光洒在地上。”他顿了顿，又补充道，“这里海拔-154.31米，是中国大陆的最低点，平时干燥得很，年降水量还不到10毫米，能看到雪，真是咱们的运气。” 车子驶进景区，引擎声渐歇的瞬间，眼前的景象让我们不约而同地屏住了呼吸，连凛冽的寒风都似是凝固了几分。往日里裸露着灰褐色盐壳、尽显荒芜萧瑟的湖盆，此刻竟被一场白雪温柔包裹，像被上天铺展开的巨幅素缣，没有半点脚印凌乱，没有一丝尘埃沾染，纯粹得让人心生敬畏。雪花仍在不急不缓地飘落，不是北疆那种鹅毛大雪的厚重，而是细碎的雪绒，像漫天飞舞的银粉，在空中打着旋儿，轻轻盈盈地坠落：落在盐壳交错的缝隙里，将那些深浅不一的沟壑填成柔和的弧线；落在枯黄的芦苇秆上，给每一根纤细的枝蔓都裹上薄薄一层白霜，让原本萧瑟的苇丛生出几分蓬松的可爱；落在远处孤零零矗立的“中国陆地最低点”标志碑上，给碑身勾勒出一圈莹白的轮廓，让冰冷的石碑多了几分暖意。阿布力孜早已按捺不住心底的兴奋，迅速跳下车，扛起相机就踩着积雪冲进了这片静谧的天地，“咔嚓”“咔嚓”的快门声在万籁俱寂的湖畔格外清晰，像是为这纯白的世界配上了清脆的注脚。我裹紧冲锋衣，将围巾又掖了掖，慢慢跟在他身后，脚下的盐壳被积雪覆盖，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，清脆而有节奏，这声音在空旷的湖盆里微微回荡，竟成了这片天地间唯一鲜活的律动。
艾丁湖的雪，自有一番别处难寻的风骨。它没有江南雪景“沾衣欲湿杏花雨”的婉约缠绵，也没有北疆雪原“千里冰封，万里雪飘”的雄浑壮阔，它带着一种极致的纯粹，又藏着一丝深入骨髓的苍凉，是火洲大地独有的冬日馈赠。这里的雪极薄，薄得像一层蝉翼，不像别处那样能没过膝盖、堆起厚实的雪堆，只是轻轻覆在地表，却恰好将湖盆的肌理清晰勾勒出来。那些历经千万年风蚀水浸的盐壳，原本是灰褐色的，带着粗糙的质感，此刻被白雪一衬，边缘的轮廓变得格外分明，有的像蜷缩的兽脊，有的像龟裂的古玉，有的像舒展的波纹，像是大自然用白笔在大地上精心绘制的抽象画，每一笔都充满了野性的诗意。
远处的芦苇荡绵延成片，枯黄的苇秆在寒风中微微摇曳，顶端的积雪随着摆动簌簌落下，像是谁在轻轻抖落一层银霜。偶尔有几只水鸟被这细微的动静惊起，它们缩着脖颈，扑棱着灰褐色的翅膀，在银白的天地间划过几道短促而灵动的黑色弧线，转瞬便又扎进更深的苇丛深处，只留下几声清脆的鸣叫，在空旷的湖畔悠悠回荡，打破了片刻的静谧，却又让这份宁静更显深沉。风穿过苇丛，带着雪的清冽气息，拂过脸颊时微微发痒，吸进肺里，是沁人心脾的凉，将连日来的浮躁与疲惫都涤荡得干干净净。 “快过来！这里有好景致！”阿布力孜的喊声带着难掩的兴奋，从前方不远处传来。我循声快步走去，只见他正半蹲在一处低洼地旁，双膝跪在薄薄的雪地上，相机稳稳架在肩头，镜头紧紧对准冰层与积雪的交界处，连呼出的白气都小心翼翼，生怕惊扰了眼前的景致。我轻手轻脚地凑过去，顺着镜头的方向一看，不由得惊叹出声，连呼吸都放轻了几分：薄如琉璃的冰层之下，竟藏着无数细小的气泡，它们有的像珍珠般圆润，有的像碎玉般零星，正随着冰层下微弱的水流缓缓移动，仿佛是这片土地沉睡时均匀的呼吸。冰层表面凝结着一层细密的冰晶，棱角分明，在微光下泛着淡淡的光泽，雪花落在上面，没有融化，反而与冰晶交织在一起，形成了一层半透明的“雪晶铠甲”，阳光透过稀疏的云层洒下来，穿过这层“铠甲”照在冰面上，折射出红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种淡淡的光晕，与周围纯粹的白雪交相辉映，像是撒在白锦上的碎钻，美得让人移不开眼，连指尖都忍不住微微发麻。“你看这光影，多绝。”
阿布力孜一边专注地调整着相机参数，一边压低声音跟我说，“平时这里的湖面大多干涸，只有少量积水藏在盐壳缝隙里，冬天一结冰，再加上这难得的降雪，才能形成这种独特的景观。很多摄影爱好者专门蹲守好几年，都未必能遇上这样的好时候，更未必能拍到这样的画面。”说话间，他又按下了快门，将这转瞬即逝的美好定格在镜头里。
我们沿着湖岸慢慢前行，阿布力孜的镜头始终没有停下。他一会儿趴在雪地上，拍摄积雪覆盖的盐壳纹理；一会儿爬上高处的土坡，捕捉天地苍茫的全景；一会儿又将镜头对准低空飞过的水鸟，记录下生命与荒芜的碰撞。我则趁机打量着这片神奇的土地。艾丁湖的周围，没有茂密的森林，没有繁盛的草木，只有零星的骆驼刺和梭梭，在寒风中顽强地挺立着。它们的枝条上挂满了积雪，像是穿上了白色的棉袄，看似脆弱，却透着一股不屈的韧劲。阿布力孜告诉过我，这些植物是艾丁湖生态的守护者，它们的根系深深扎进土壤，锁住水分，抵御风沙，在这片极端恶劣的环境中，书写着生命的传奇。 走到“中国陆地最低点”的标志碑前，我们停下了脚步。标志碑上的数字“-154.31米”在白雪的映衬下格外醒目。阿布力孜放下相机，靠在碑上，笑着对我说：“站在这里，感觉整个世界都在脚下。都说站得高看得远，我觉得站得低，看得更透彻。你看这天地，白茫茫一片，所有的烦恼好像都被雪盖住了。”我点点头，深有同感。站在这片中国大陆的最低点，放眼望去，天地相接，白雪无垠，心中的浮躁仿佛被这静谧的氛围涤荡干净，只剩下纯粹的平静。那一刻，我终于明白阿布力孜所说的“新疆的美藏在极端的反差里”是什么意思。火洲的炎热与白雪的寒冷，大地的低洼与天空的辽阔，生命的脆弱与坚韧，都在这片土地上完美融合，形成了一股直击人心的力量。
雪渐渐停了，像是上天完成了对这片土地的馈赠，缓缓收起了漫天雪绒。云层渐渐散开，一束束阳光穿透云层，像金色的利剑般洒在白雪覆盖的湖面上，瞬间将这片银白的世界照亮。积雪反射着阳光，发出耀眼却不刺眼的光芒，让整个湖盆都变得温暖起来。阿布力孜猛地直起身，兴奋地喊道：“太好了！有阳光了，咱们能拍逆光了！”他一把拉起我，快步跑到一片开阔的盐壳地。这里没有芦苇遮挡，能将天地间的光影完美收纳。他让我站在“中国陆地最低点”的标志碑旁，自己则快步跑到对面的土坡上，反复调整着相机的角度和参数，嘴里还不时念叨着：“再往左边一点，对，就站在雪厚点的地方，这样背景更干净……”“笑一笑！”他朝我喊道，语气里满是期待。
我迎着温暖的阳光，微微眯起眼睛，嘴角不自觉地上扬，身后是无垠的白雪，像铺展开的白色海洋，身前是澄澈的湛蓝天空，偶有几缕白云悠悠飘过，阳光洒在脸上，暖融融的，驱散了所有的寒冷。那一刻的温暖与惬意，像是一股暖流，顺着血液流淌到四肢百骸，至今仍清晰地刻在我的记忆里。后来，这张照片被刊登在报社的副刊上，配文是我斟酌了许久写下的：“在中国大陆的最低点，遇见最纯粹的雪，最辽阔的天地，最宁静的心境。” 那天下午，我们在艾丁湖畔待了整整四个小时。直到夕阳西下，晚霞染红了天空，我们才恋恋不舍地离开。归途上，阿布力孜一边翻看相机里的照片，一边兴奋地跟我规划着后续的报道：“这组照片一定要做个专题，我还要写一篇摄影手记，讲讲咱们这次的奇遇。”我靠在车窗上，看着窗外渐渐远去的艾丁湖，心里满是感慨。那一天，我不仅见到了艾丁湖落雪的奇景，更读懂了这片土地的坚韧与温柔，也感受到了与同事并肩探索的快乐。
思绪重新拉回当下，手机屏幕上的雪景图还在缓缓滚动，一张接一张，将几十年后雪落艾丁湖的美景完整呈现在眼前。最新的一张照片里，几个穿着鲜艳羽绒服的游客在艾丁湖畔堆起了一个小小的雪人，雪人的脸上嵌着两颗乌黑的石头当眼睛，嘴角用树枝勾勒出上扬的弧度，像是在咧着嘴笑，热情地迎接这难得的雪景。照片的背景里，夕阳的余晖正缓缓洒在雪地上，给银白的世界镀上了一层温暖的橙黄，那些起伏的盐壳在光影的映衬下，明暗交错，更显层次感。远处的芦苇荡被夕阳染成了金红色，与白雪、橙黄的天空构成了一幅色彩浓烈却又格外和谐的画卷。刘建是我再回报社的新同事，他的一组雪落艾丁湖照片，让我想起了当年跟阿布力孜在艾丁湖并肩踏雪的情景，虽然时光匆匆，竟已走过了几十年漫长的一段旅程，但雪落艾丁湖，景致依旧，风情更美。
我和阿布力孜退休后离开了报社，与刘健的联系也渐渐变少了。偶尔在朋友圈看到他的动态，知道他依旧背着相机，穿梭在吐鲁番盆地的各个角落，记录着这片土地的四季流转、岁月变迁。而我，也从当年那个初出茅庐的年轻记者，变成了沉稳内敛的职场人。生活的忙碌让我很少再有机会像当年那样，说走就走，去探索未知的风景。但每当看到刘健拍摄的照片，那些尘封的记忆就会被唤醒，那些在旅途中收获的感动与感悟，就会重新涌上心头。 我拨通了阿布力孜的电话，电话那头传来熟悉的笑声：“我在微信公众号里看到了刘健发的艾丁湖雪景，你是不是想起当年咱们一起去的日子了？”“是啊，”我笑着说，“刘健和你当年拍摄的照片同样好，把艾丁湖落雪的美都拍出来了。我刚才还在回忆当年咱们在湖畔拍照、聊天的场景，好像就在昨天。”阿布力孜叹了口气：“时间过得真快啊。如今的艾丁湖变化很大，景区修了栈道，开辟了天然溜冰场，很多游客专门来这里体验冰上项目。不过，落雪后的艾丁湖，还是当年那个味道，纯粹、宁静。”
我们在电话里聊了很久，从当年的采访经历，聊到如今的生活近况，从艾丁湖的变迁，聊到新疆的发展。阿布力孜说，他当年在艾丁湖，不仅拍了雪景，还拍了很多游客的笑脸。“你还记得吗？有个小姑娘，第一次见到雪，在湖畔跑着跳着，笑得特别开心。我把照片发在副刊上，影响了许多人。”他的语气里满是欣慰，“作为一名摄影记者，能记录下这些美好的瞬间，就是最幸福的事。”
挂了电话，我再次点开那些雪景图。雪花、盐壳、芦苇、标志碑，还有游客的笑脸，每一个画面都那么熟悉，又那么陌生。熟悉的是艾丁湖落雪的纯粹与宁静，陌生的是岁月带来的变迁与成长。我忽然明白，艾丁湖的雪，不仅覆盖了大地，也覆盖了时光。它像一面镜子，映照出我们曾经的青春与热血，也映照出岁月的温柔与厚重。 窗外的阳光渐渐西斜，将我的影子拉得很长。我站起身，走到窗边，望着远处的天空。脑海里，艾丁湖的雪景与现实的光影交织在一起，形成了一幅温暖而宁静的画面。我想，或许在某个落雪的冬日，我还会回到那片中国大陆的最低点，再看一看雪落艾丁湖的美景，再听一听湖畔的风声，再寻一寻当年的足迹。
雪落艾丁湖，是大自然的馈赠，也是时光的印记。它让我们在喧嚣的世界里，寻得一片宁静的角落；让我们在岁月的流转中，留住一段温暖的记忆。那些与雪有关的日子，那些与朋友并肩的时光，就像艾丁湖畔的积雪，纯粹而珍贵，无论岁月如何变迁，都永远镌刻在心底，温暖着我们前行的路。

（图片作者：刘健）