母校

史忠平

　　“母校”是指曾经毕业的学校，不仅是学校的称谓，更是感情的寄托。它承载着师生情谊、青春记忆以及对知识与成长的感恩，象征着教育、成长和回忆。

在我的求学经历中，有七所学校，每所学校都给了我知识，帮助我成长，给我留下了美好的记忆。

我的第一所母校是史湾村小学，这是我接受教育的第一站，是一所需要站在我家门口远眺才能隐约看到的、位于对面半山腰的、两扇大木门和几堵土墙圈起来的、规模不大的农村小学。

老师很少，学生不多，全是本村的。

在这里，我们跟着老师学习a o e b p m f，学习1+1=2。把大量的作业写在校园的土操场上，写了擦，擦了写，日复一日，年复一年。也不知道在这个操场上埋藏了多少孩子的多少次作业，多少个汉字和多少道数学题，更无法计算这个由历届学生堆积起来的作业地层有多厚。不论如何，我的作业也毫不例外的叠压在这个地层之间了。

忘不了每学期开学初全校总动员铲除校园中的荒草，忘不了每天放学时排着整齐的队伍在老师的带领下唱着学习雷锋好榜样走出校门，然后摇头晃脑的一路奔跑着冲进家门。

　　因为史湾村小学没有五年级，所以，我在小学五年级便转到离家更远的史坪村小学。于是我也有了小学阶段的第二所母校。

史坪村小学位于公路边上，学校门是铁艺的栅栏，校园的围墙是砖砌的。无论在学校的规模还是设施上都比我们村的要强很多。在这里我结识了来自周围很多村子里的同学，了解了各个村子坐落的位置、风俗习惯等，也算是开了眼界。

小学毕业后，我考入南坪中学。在这里，我接触到了梦寐以求的美术课，但因南坪中学离我家太远，一起没有同行的同学，故而只有办了转学手续，不舍的离开了。

虽然只有不到一个月，但南坪中学成了我第三所母校，短暂的求学也给我留下了美好的记忆。尤其是那一堂美术课，至今仍然难忘，因为，那可能是我大学以前唯一正规上过的一堂美术课。

　　离开南坪中学，我转入了盘安中学，便是我的第四所母校。

盘安中学坐落在盘安乡政府所在地。校门口的土广场一边是戏台和文化站，一边是通往学校背后山沟的公路，另一边是通往小镇集市的通道，还有一边是悬崖，悬崖下有一条小河，河边有一座小庙。校门口的土场子既是我们上体育课的操场，也是唱戏时的戏场和文化广场，逢集时也是集市。

盘安中学的三年给我留下了深刻的记忆。最难忘的是学校组织的春游，在麦苗青，柳梢长的时节，我们在老师的带领下行走在山田间小路，感受着春的气息。每到考试前，我们从学校里逃出去，顺着校园背后的小路，钻进小河岸边的小树林里，每人圈定一块领地，在潺潺流水声中尽情的阅读、背诵或计算。

我给我的物理老师画关公，很多人都知道，也是我引以为豪的事。

利用上学之便，我在学校门口的戏场里看过好几场大戏。有一年，不知从哪里来的剧团，表演水平很高，尤其是耍花枪、玩花棍等技巧，让我至今难忘。

当然，我在学校下面的小庙里住宿过一段时间，也在这里看过塑像师傅塑像、画壁画。总之，盘安中学里有太多的记忆是很美好的，这可能与那个幼稚但自认为已经成人的傻瓜年龄有关。

　　高中来到了庄浪一中，学校坐落在庄浪县城的西端，是全县最高学府，最好的师资和资源也汇聚在这里。我的老师中也开始有人用普通话来上课，可以说在各方面对我都有很大的提升。

当然让我最难忘的还是一中的画室，因为，进入画室是让我最快乐的。相关的记忆我曾在《我的画室》一文中有所提及，这里就不再赘述了。

对于我而言，当时最理想的大学是西北师范大学，最向往的是美术系，因为在传统上，这似乎是我们最好的选择。经过努力，我的愿望实现了。真的成为西北师范大学美术系的一名学生，从1997年到今天，我在这个校园里学习、生活、工作、教学，转眼已有30年时间，远远大于我在老家生活的日子。所以对这里的感情不言而喻，且通常把“母校”二字也重点指向西北师范大学。

2008年，我在中国人民大学读博士，人民大学也成为我求学路上的最后一个母校。人大是名校，给我上课的老师都是名师。记得徐庆平先生孩子般的笑，如果一起吃饭，他一定要盯着我们光盘，绝不能浪费一点粮食。陈传席老师记忆力超群，精通几国语言，但却始终说不了普通话。他给我们所讲的研究方法和修理工具之间的关系等细节，都充满智慧和幽默感。我的导师郑晓华以历史为根基，通晓书画，尤精于孙过庭《书谱》的解读，他的言传身教让我终身受益。自然，北京的文化、艺术氛围都对我影响至深。

　　我之所以突然想起写母校，一方面出于我对所有培养我的学校和老师的感恩之心，另一方面，是出于我观察的学子和母校之间反映出来的微妙的、有意思的关系。

如果从小文开始所说的母校概念出发，则凡是受过学校教育的人都有自己的母校。有的人上的学少，母校便少，有的人上的学多，母校就多。但也有一些人上的学很多，但从幼儿园到博士都在一所学校，则母校只有一个，只是所有记忆和情感都被叠加起来了。

人这一辈子，谁都逃不过高低贵贱这几个字，而人的尊卑主要来自两个方面:第一是出生，出生在贫苦人家和富贵人家，出生的书香门第和商贾门庭都有着天壤之别。但这都是先天的，谁都无法选择。无法解释时，一般都说这是上辈子修来的。第二个就是母校，因为学校有三六九等，所以读书人的母校也就必然有高低贵贱，而每个学子也就因母校而被打上了不同的规格和烙印，贴上不同层次的标签。

　　人人都想上名牌学校，其中的主要目的之一就是在获取优质资源的同时，给自己戴上高贵的光环。

实际上，有些人的母校很知名，能上名校也说明他很优秀，但在毕业后却并没表现的太出色，也并没有给母校带来荣耀，反而长期沉浸在母校的光辉不能自拔，多少年都是一副老子天下第一的样子，岂不知别人早已优秀于他。在他一直以母校为荣的同时，母校在某种程度上已经以他为耻了。因为，就是他个人的没出息，让别人对母校的知名度和人才培养质量产生了质疑。相反，一些没名的学校也培养出非常出色的人，为母校争了光，让母校以他为荣，被奉为杰出校友。

有些人毕业于普通学校，但通过自己的奋斗登上了更高的平台，母校因他而自豪，他也始终忘不了母校的培育之恩。也有一些人，一旦从层次低的学校跃升，便立马从简历中删去了曾经的母校。这种人我遇到过很多，也很容易让人想起“狗不嫌家穷”“贪恋新婚忘糟糠”等字眼儿来。

我国古代向来有母以子贵之说，当然也有子以母贵的。但总体来讲，我们的文化中并不赞扬坐享其成的纨绔子弟，而是更提倡母以子贵。所谓望子成龙，望女成凤，其实就很朴素的说明不管是什么样的父母，都希望子女胜过自己，能给自己带来荣耀。我想每所学校其实都希望自己的学子成龙成凤，而不希望自己培养的学生躺在母校贵冠下走向辱没学校声誉的败家之路。

从低处走向高处的人，努力缩短与新环境的融入时间，一直渴望得到所有人的接纳和认可。而从高处走向低处的人，大多会延长与新环境的融入时间，因为他一直在居高临下的、很挑剔的接纳着每一个人，他们嘴里很难说出“咱们”这两个字，一直是你们怎样怎样，你们这里如何如何。最后，甚至以牺牲自己的前程为代价，愚蠢的坚守着母校光环带给他的那一丝尊严。

　　其实，每一个学子与自己的母校都是相互成就的关系。我固执的认为，永远活在母校树荫下，消费母校名气的学子是很没出息的。而那些不管在什么岗位上都不辱没学校名声，身体力行为母校争光的学子，才是令人敬佩的。

有一年的毕业季，手机里刷到的全是各大名校校长给毕业生离别赠言的场景。其中一位校长这样阐释母校，他说：“所谓母校，就是宁可自己每天骂她十遍、一百遍，却不愿意让别人骂一句的学校”。这句话深深的触动了我，我认为这是用最通俗的方式说出了母校与学子的特殊情感。

在我求学的几所学校当中，每一所都让我难忘，我也感恩每一所学校。只是我在西北师范大学读完了本科、硕士，从大学毕业工作至今，内心情感很深。所以，我坚守在母校，目睹了很多从这里走出去的人，也接触了很多从不同学校来到这里的人。多少年来体会着母校与学子的复杂而微妙的关系，有些让人鼓舞，有些让人钦佩，有些让人侧目，有些让人惋惜，有些让人厌恶。

于是我把这些体会局部的表达了出来，至于有没有意义，我也未知。只是在内心深处觉得，我不愿意让别人说我的母校的不好，我愿意听到我的每一个母校都很好。

我自知愚钝，故而天天向上，力求回报母校，不败坏母校的名声，仅此而已！

2026年1月14日