灯塔

静云任军平

家灯

煤窑的入口像大地撕开的一道伤口，黑黢黢地伏在黄昏里，准时将他吞入地底，又在晨光未明时将他缓缓吐出。他是被生活反复碾压的煤块，却不能如煤般燃尽便解脱。他心中还矗立着一座灯塔——那不是海上的航标，而是四堵砖墙围起的、不必仰人鼻息的、能稳稳安放一张婚床的家。初婚时借居邻屋，夜里连隔壁咳嗽都屏息以待。妻子在昏黄灯下缝补袜子，线头拉得老长，像他们一眼望不到尽头却必须一步步走完的路。他凝视她低垂的脖颈，心头忽地一刺：那点微光，疼，却灼得他清醒——得有个自己的窝。

于是，灯塔的光，最初是窑口那盏惨白的安全灯。他在那束光后，潜入深不见底的巷道，用镐头与坚硬的煤层对话，每一记钝响，都是对命运的叩问。升井后，那光便移至装煤场。两口子，一个在车上，一个在车下。铁锹切入煤堆，发出沉重的“沙——啦”声。一锹，是半块砖；再一锹，是一片瓦。装到最后，腰已不似己有，腹腔里火辣拧紧，呼吸都带着铁锈的腥气。妻子脸上淌着汗与煤灰交织的黑痕，却朝他咧嘴一笑，汗珠滚进白牙间。那一刻，他觉得这黑沉沉的天地间，她的笑是另一盏灯，暖暖地悬在他们未来之家的窗棂上，微弱却执拗地亮着。

灯塔终于立起来了。一砖一瓦，沾着煤末与汗水，也映着晚霞与晨光。小院落成那天，他在平整的地面上来回走了十几趟，心里满当当的，又空落落的。满的是终于有了凭证，是脚踏实地的回响；空的是，那盏照了太久路的灯塔，竟在抵达时悄然熄灭。妻子绕着新房打转，眼神亮得异样，那光不再温暖，而是幽幽燃烧的火焰，烫人且不安。她开始念叨城里谁家的楼房，某种家具的款式，声音渐高，步子渐急。她心里的天地大了，大得这新屋也装不下。风在她眼底刮起，吹散了那盏旧灯的暖意，也吹乱了她自己的来路与去向。他怔怔望着，望着曾并肩作战的战友，在终于抵达的灯塔里，独自驾一叶小舟，驶入他再也望不见的迷雾深海。

家里的灯，从此换了颜色。儿子伏在旧木桌上写作业，背影瘦棱棱的，像一株正抽枝的树苗。孩子话少，只有一回，望着母亲房里忘了关的、明晃晃的灯，低声说：“爸，等我长大，赚好多钱，把家里弄得漂漂亮亮的，妈一高兴，说不定就好了。”那声音轻如落叶，却在他心上砸下一根椽子。又一座灯塔，在孩子笔尖下悄然竖起。那光，是作业本上工整的字迹，是深夜窗帘缝里漏出的、台灯下专注的微芒。他看见儿子把“漂亮”的未来，当作一剂药方，一笔一画写进人生的期盼里。他心疼，却无法阻拦。他们这代人，谁心里不是擎着一座灯塔，只为照亮一位亲人的前路？

母亲呢？老屋翻新了，装了明亮的玻璃窗，院子铺了砖，还种了月季。他接她来住，指着这一切，声音里藏着一丝不易察觉的渴盼：“妈，你看，咱家现在好了。”母亲坐在簇新的藤椅上，眼神温温的，却空空的，像两口干涸的井。她咂摸着旧事，说那年他爹走得早，说借住邻家时雨夜屋漏，盆盆罐罐响了一夜。她记得所有过往的苦，却认不出眼前这用苦换来的甜。她的世界，停泊在很久以前的港湾，风雨如晦，她已习惯，不再需要灯塔。他给她夹菜，给她披衣，心里那点委屈，像退潮后的礁石，湿漉漉地露一下头，又被更广大的、平静的海水缓缓漫过。算了，父母那一代，更难。

于是，他的世界，成了三座灯塔环抱的海域。一座，是母亲那停摆的、他日夜瞻望的旧塔；一座，是妻子那风暴中失控的、令他忧惧的孤塔；一座，是儿子那正在修建的、光虽微茫却牵引未来的灯塔。他自己的那盏灯呢？他不大想了。或许，就是在矿上帮一把新来的小伙儿，就是在村里谁家急难时默默搭把手。旁人的一声“多谢”，一点笑容，能让他身上松快片刻，像积年的酸痛，得了温热的敷贴。他不再为自己照耀，他的光，是散射开的，微弱的，却执拗地亮着，亮成这海域背景里一片沉静而不灭的熹微。

夜真静。远处儿子房里的灯熄了，孩子揣着他的灯塔睡去。妻子房里的灯还亮着，不知照着什么茫然的景象。他给母亲掖好被角，轻轻带上门。走到院子里，点燃一支烟。红星在浓黑里一明，一暗，像一颗缓慢搏动的心脏。六零后的他，七零后的妻，八零后的儿，还有更早岁月里的母亲……每一代人，都举着一盏自以为是的灯，在亲情的海面上，相互寻找，相互映照，也相互刺痛。光与光交错，有时是暖，有时是迷眼的雾。

他吐出一口烟，那烟雾在清冷的空气里，慢慢地，散了，淡了，终于融进无边无涯的夜色里，再也看不见。可他知道，只要还有人前行，灯塔就不会真正熄灭。哪怕光微如萤火，哪怕塔影孤单，它仍在某处亮着，照着那些不肯沉没的舟，照着那些不肯停下的脚，照着人间最深的暗处，那一寸寸不肯退让的亮。