余之运（二十）

舒枫

美好的退休时光

余遵重自然规律，崇尚道法自然，明白站在什么山上唱什么歌，什么时段做什么事。既然退休了，就要好好颐养天年。

退休之后的自在、宽松、自由，使他有了美好惬意的感觉，便开始计划今后二十年的行程。首先是——行万里路。读万卷书，行万里路，是他人生的一个目标。读万卷书，过去的几十年岁月，虽然读的不够，已经做了一些。行万里路，相差甚远。上班期间，忙于工作，国外，公派只去了一趟北欧，女儿毕业、结婚典礼去了一次美国。国内，走的地方也就六七个省份，太孤陋寡闻了。余决定，六十五岁之前，先游历世界主要国家；六十五岁至七十岁，再游历祖国的大好河山。由于学历史专业的缘故，余对世界各地的人文地理历史太感兴趣了。读书行路，都是为了拓宽视野，增长见识，开阔心胸，陶冶情操。而行路更为直观，并是一种用脚读书的方式。到了七十岁，有了一定的见识和积累，就要动笔把这些见识记述下来。到了七老八十这个时段，也应该多静少动，有规律的生活，踏踏实实写些文字。

有了这个计划考虑，便开始付诸行动了。二O一七年到海南过冬，顺便就去了东南亚的越南、柬埔寨、泰国三个国家。

十一月二十四日，到达广西东兴市友谊关大桥，由此出境入关。友谊大桥连接中越，桥北为中国口岸，面貌一新，五星国旗迎风飘扬。桥南为越南口岸，一星国旗也在招展，但国门一半修新，一半依旧。据说，九十年代友谊大桥曾被炸断，中越修好后，一九九七年中国又重建大桥、海关。而越南此关一直修修停停，二十年都未修好，可见越南的财力及其效率。友谊关就是过去的镇南关，余又想起了第二次鸦片战争中，张之洞启用冯子材，取得了中国近代对外之战唯一的一次胜利——镇南关大捷。

此次游历的主要景区是越北下龙湾和首都河内市。下龙湾俗称海上桂林，主要有海上石林、姆指山、蛤蟆山、月亮湖、惊讶洞等，的确很美。座座漂亮的岛屿山水美不胜收，胜过桂林山水。下龙湾景区为美国一家公司开发，正在建设，在这里有了现代旅游城市、景区的气息。

第三天到了越南首都河内市。参观了巴亭广场、胡志明住所高脚屋和纪念馆、越南人民大会堂、独立广场、国务院，以及我国唐太宗的独柱寺等，规模都不大，建筑也就是中国县级市的水平。如人民大会堂像一所酒店或是体育馆，没什么气派。会堂前是一百六十八块绿草地，象征着与一百六十八个国家建交，绿地前面是独立广场，但长不过二百米，宽不过五十米，也就是北京长安街宽的广场。广场南是胡志明纪念馆，深灰色，还有点规模和气势。河内市有六百万人口，高楼很少，街道狭窄，建筑陈旧。但有一条街道两旁全是酸枝木，黄花梨，人头木，沉香木等，贵重树木较多。

近代前，越南属于中国的附属地区，历史文化是中华文化。清朝衰落后，一八八五年，法国用传教的方式占领了越南，成为法属殖民地，用拉丁文字，为此现在越南的国文是法式拉丁文。后来爆发第二次世界大战，日本占领了越南，胡志明领导抗战。一九四五年抗战胜利，胡志明宣布越南独立，建立国家。胡为国父，人民很崇敬他。独立后，美国借打败日本之机，插手越南，支持南越西贡政权，发生南北美越战争。中国帮助胡志明战胜南越和美国，—九七三年美军撤出越南，实现南北统一。

越南虽是社会主义国家，但实行土地私有制。由于这个原因，再加上国力不充裕，他们的基本建设非常缓慢。不像中国，土地资源为国家所有，可以大面积拆迁，能大刀阔斧地进行基本建设。所以越南至今没有一条高速公路，更没有高铁。基本建设和房屋建筑，也缺乏规划，显得很凌乱。国道窄，多为两车道，不分机动和非机动车道，汽车、摩托车、拖拉机、自行车、行人一齐上道走。越南的民居房子，基本为前后长、东西窄的瘦高建筑，所以导游说越南的基本特点，是“三个苗条”——路苗条，房苗条，人苗条（胖人很少）。

越南胜产大米、橡胶、煤炭、红木等，而出口贸易基本为原材料，提高附加值的终端产品少，经济滞后。也搞了经济革新，有了开发区，但开放程度不高，改革刚刚起步，各方面状态，是中国上世纪八十年代的水平。南越开放较早，比北越要富裕一些。

越南的行政体制与中国一样，有中央、省（直辖市）、地级市、县、乡、村五级，但其省就有五十九个，还有六个直辖市，一般省也就百万人口。这么多省和行政层级，可想其行政机构之厐大，人民负担之沉重。所以这个国度很讲人情关系，没有关系很难办事，腐败程度也就可想而知。我们在路上看到穿黄制服的交警，基本不苗条，导游说，“这是吃官饭的，有油水，他们能胖起来。”

由于百年以来越南多有战争，九十年代后期才进入和平建设时期，因此越南男少女多。越南女人多，生活无保障，人格不够独立自主。中国人到越南游，都是富人。只要你看上，姑娘都愿跟你走。越南姑娘嫁到中国的很多。

去过越南，开始游历柬埔寨。柬埔寨东邻越南，西接泰国，北有老挝。国土面积十八万平方公里，海岸线一千六百公里。森林大部分在国土边缘，中间区域主要是平原，一年分旱、雨两季。只有一个港口——西哈努克港，一个经济开发区——暹粒省开发区。总人口一千五百多万，有二十四个省级行政区。华侨比较有地位，受尊重，也比较富裕。

柬埔寨也有过辉煌的历史，那就是公元七世纪到十二世纪的吴哥王朝。这个王朝鼎盛时期，国土曾与中国接壤。其间用三十七年时间，创造了世界七大奇迹之一的吴哥窟文明。吴哥窟分大、小吴哥两个区域，大吴哥是王宫的石雕建筑，小吴哥是佛教神庙的石雕建筑。这群神庙建筑占地九平方公里，全部是用沙岩石干垒起来的，设计精美，建造宏伟。每年的三月二十一（春分）和九月二十三（秋分），太阳都从主塔尖正起正落，与天文历象非常吻合。建筑物墙壁上的石雕石刻十分精美，雕有王朝的繁荣舞蹈、兴盛故事、高棉民族的男子孔雀舞等。但所有女子舞蹈，均为上裸下裙光脚舞。

吴哥窟最为著名的石雕，是“吴哥微笑”。在这群石建中，有四座呈正方形神庙，每庙四角有四座神塔，每塔又分东南西北四个方向，雕刻有若干佛教面部神像，共有一百九十八张神脸，全部是不同的微笑状态。一种微笑，雕刻出近二百样不同的神态，活灵活现，维妙维肖，其工艺、造型堪称绝美。为此，“吴哥微笑”成为吴哥石窟的代名词，也成为吴哥文明的典型象征。

大吴哥是王宫建筑，周围全部是石雕建筑，中间王宫、法院、阅兵台等八座建筑，是贵重树木的木制建筑，有小叶紫檀、酸枝木、红花梨和沉香、金银、菩提树等。现在这些木制建筑已经不存在了，看到的是这些名贵树本在石建上生长的参天大树。有骑墙而长的，有根植石建之上的，有像人体裸身造型的，千奇百状，甚为壮观。

据介绍，近现代柬埔寨人，并不知道自己有吴哥王朝这段历史，还是从郑和下西洋的文字中搞清楚的。不知何因，十二世纪后，吴哥王朝就沉没了，成为一片大森林，一直沉睡了六百多年。到一八八四年，法国人来到柬埔寨，才发现了吴哥石窟这样的奇迹。此后，西方人文志士逐步开发。一九九二年，被列为世界文化遗产，由联合国教科文组织协调管理，协调中国、法国、日本、马来西亚、新加坡等五个国家帮助复建。

柬埔寨古代的吴哥文明，让余唏嘘，柬埔寨现代的洞里萨湖状况，又让余震颤。洞里萨湖是东南亚最大的淡水湖，面积三千多平方公里，水源来自湄公河，这里居住着十万多水上人家。此湖最大的不同是森林湖，森林湖利于各种虾蟹鱼贝生长，有丰富的水产品。而让人想不到的是，这里居住的十万水上人家，并不是柬埔寨人，而是当年越柬战争时留下来的越南人。他们已经在这里居住了上百年，以捕捞为生。之后想回归祖国，越南政府居然不承认他们，不让回国。于是，他们便成了无国籍的地球自然人！

他们一切都在水上生活。在水上居住，在水上养禽养兽，在水上办商店、小学、诊所，但他们很少上学看病。他们没有货币，用捕捞的水产品换取生产生活用品。柬埔寨当地的政府商人，定期不定期的到这里易货交易。他们在这里就是生存，没有希望和梦想。这里的男孩子能干活了，就驾船捕捞。女孩子能生育了，就生孩子。由于没有国籍，没有身份证，除了这座湖，哪儿也去不了。他们这种生活生命无保障，自生自灭的状态，与当今的现代社会落差太大了！高度文明的现代社会中，居然还存在着这样一种状态的人，着实让余的心头震颤！

进到他们的船家里，看到的是几件简单的生活用具，睡觉是一块布拉起来的吊床，有一个十三四岁模样的女孩，怀里抱着她的更小的孩子，两只眼睛亮亮地看着你，不知想表达什么，也无法用语言沟通。看到这里，换位思考，相比之下，我们有国有根有保障，是何等的幸福和幸运！真真的要珍惜呵！

柬埔寨的风土民俗也很别样。一个村的文化代表说，她们的婚嫁习俗是女娶男。到了婚嫁年龄，双方同意，男的就要带着嫁妆到女方去。嫁妆包括少量钱币、吃喝物品、生活用品等，大约万元人民币左右。关键是男方要给女方亲手打制一套银制首饰用品，包括手镯、腰带、碗筷、梳子等。如果男子不会，就先到庙里出家，学会银制工艺后，再还俗出嫁。而这个国家，由于历史上多有战乱，男少女多，又可以是一夫多妻。只要大老婆允许，男子可以再找二房、三房，其嫁妆也由大老婆置办。但每周只允许男子到二房或三房家住两天，其他时间，必须回到大老婆家。她说，在这里养女孩吃香，男孩子是“赔钱货”。这里的女人生孩子是站着生的。在院子里立一副单杠，孕妇双手抓住横杠使劲，裆下放一只箩筐，垫上棉被，一使劲孩子掉到箩筐里，母亲剪断脐带，抱回家。三天后育妇正常劳动，不像中国要“坐月子”。

在泰国，游历了中部海岸城市芭堤雅和首都曼谷之后，余感觉泰国有五个基本特征。

其一是全民信佛，社会稳定。佛教小乘教是泰国的国教，皇家和国民都深度信仰。全国有三万六千余座寺院，村村有寺庙。年轻男人出家如办婚事一样喜庆，都要举办仪式。他们信生死轮回，信佛有“三只眼”，或称“天眼”。说，人在做，佛在看，要诚实，做善事，积功德。不能做恶事，积业障。否则，人死后，不能在寺庙安葬，不能转世，要下地狱。为此，泰国的社会治安比较好，极少有偷窃、行骗和做假的行为。

其二是有较高的开放度。曼谷是国际化大都市，常住人口八百万，流动人口有五百万之多，是东西方文化汇聚的地方。建筑风格是泰、中、西合壁，如大皇宫、玉佛寺都是尖顶飞檐尖塔式，节基宫下面是哥特式的柱廊建筑，内墙金壁辉煌，外墙用玻璃碎片与贴金揉合，阳光下金光耀眼。芭堤雅是著名的海边旅游度假胜地，吸引了世界各地的人来这里，白天到海边休闲，晚上过夜生活，基本上是白天静悄悄，晚上很热闹。原因是这里有独特开放的色情文化。这里的性、色业是合法的，有专门的色情业公司，出租妓女或陪服生，也有男服务生（鸭子）。酒吧、咖啡屋、按摩服务业发达，特别是这里的“六九真人秀”，是纯粹的色情表演。表演者既有一般男性、女性，也有人妖。各种性表演都是赤裸裸的，比较传统的人难以看下眼去。而来这里旅游观光的人，公司都要安排观看，且循环场次，络绎不绝。除了这个原因，泰国的包容性、不排外也是具有吸引力的。泰人对世界各色人种没有排斥歧视行为，对富人也不羡慕嫉妒。你走你的阳关道，我走我的独木桥。他们信奉生不带来，死不带去，活在当下，休闲舒服，挣多花多，挣少花少，不欣赏累死累活积聚财富，留给后人。

其三是旅游文化产业发达。泰国除曼谷、巴堤雅、清迈、吉普岛四个旅游胜地外，其它旅游资源并不多，自然风光也没有越南下龙湾那样的天然胜景。而为什么每年全世界有上亿人来这里旅游，仅中国游客就达八百多万？关键是政府的注重与推动。为旅游胜地全部修筑了高速公路，推动了旅游公司的发展，要求配置高档大巴车，建设了星级舒适酒店，制定了高水平的餐饮住宿标准，提供了良好的基础服务环境。特别注重游客吃住行的舒适度，使游客确有宾至如归的感觉。集吃、观、玩、购于一体，精心打造景观就餐环境。吃泰国涮锅，一人一锅，海鲜、鸡鱼、蔬菜等菜品非常鲜嫩干净。平常价格体验皇帝夜宵宴，竟然品尝到了砂锅鱼翅和椰子燕窝。他们特别能造景造物，又充分利用文化旅游资源。让游客观光一路琳琅满目，各方面都舒心快乐。

而第四、第五特征印象最为深刻。

一个是大象漫步休闲文化。泰国盛产大象，大象的丛林漫步和馆内表演，是观光的必选项目。余和妻子并排坐在大象的骑具上，与牠共同漫步丛林，是哪样的悠闲自在。大象在馆内表演，不仅能做各种姿态，还能转呼啦圈，踢足球，投篮，打汽球等，憨态可爱。余又站在象鼻前，让大象鼻卷住，高高举起，是哪样的惊险而又开怀！妻子连忙啪啪啪的拍照。大象这种漫步悠然生存的状态，造就了泰国人不急不慌，慢节奏，不强求，漫步人生，悠闲自得的生活工作特征。他们认为，这是顺其自然，生不带来，死不带去，应该享受生活，活好当下。他们也如同大象一样，不欺生，不凶狠，不羡慕，不嫉妒，和谐共生。同时又人不犯我，我不犯人。

国民这种象步休闲文化特征，又与泰国的宗教信仰和民生政策息息相关。泰国人少地多，土地私有化，房价“白菜价”，没钱人住“别墅”，有钱人住高楼，一般居民没有住房压力。孩子放养，免费教育十五年，不求高成绩、高学历，教育投资小。医疗成本低，医院看病一次仅三十泰铢（人民币六元）。没有重、化工业空气好，不知雾霾大病少。传统农牧业，不追求高产价值，搞催生农药和饲料，全是绿色食品。自养自种多，生活成本低。禁赌限烟是国策，国民赌博必受重惩，赌馆只为外国人开。吸烟限制严格，公共场所不仅禁烟，其生产的烟盒也特别印有黑肺、火化等恐怖画面，让人一看就恐惧恶心。有了这些民生政策和环境，谁也不用起早摸黑加油干了，舒服点不好吗？据说，泰国是世界幸福指数最高的国家之一。

再一个是泰国独有的人妖人体艺术现象。人妖是泰国独有的产物，也是吸引世界各地游客来泰的一个重要因素。观光中三次接触人妖表演和就餐观看，感觉人妖的人体艺术很美，加之舞蹈和歌唱，不失为一种独特的视觉艺术。所以泰国民间称人妖是“红艺人”。人妖的历史渊源是惨苦的，因为家贫养不起孩子，便将男孩子做变性人妖，混口饭吃。过去人妖的寿命很短，只有三四十岁。现代发现了弹性好、不生细菌的乳胶，给人妖注射后，其胸部、臀部更丰满，且寿命能延长到四五十岁。妇人们说，“残忍呢！好端端的男孩变成这样？！”余问导游，“过去是因为家穷逼迫的，现如今怎么还有这么多人妖？”他说，“有一部分是成人后变性的，完全出于自愿。喜欢女性人体的漂亮柔美，愿意充当女性，让人欣赏。”这样看来，他们自愿做人妖，也是一种人生的选择，我们不必用文明人道的伦理来评说。真是世界之大，无奇不有！但愿红艺人只做人体艺术而止，不要被利用到色情表演业。

从东南亚三国回来，就到二O一八年春节了。春节后，接到部老干部处杨处长电话，说今年是我国改革开放四十周年，省委老干部局举办征文活动，我们想请您写一篇纪念文章，代表咱们部老干部参加。余通过到东南亚三国的游历，更加感觉到祖国的日臻强盛，根本原因是中国共产党决然实施了改革开放国策。所以他欣然接受了这个邀稿，开始思考这篇文章。

他想，一九七八年实行改革开放之后，一路走来，风风雨雨。有阵痛，有代价，有曲折，但始终朝着民富国强的方向高歌猛进！经济保持高速发展，综合国力大大增强，人民生活蒸蒸日上。观世界民族之林，正所谓中国“改开正有时，当今世界殊”！

“殊”是决绝。决绝的是一个政治特别自觉自信的执政党，强有力地领导了中国的改革开放。她不受任何势力左右，不受复杂局势干扰，决绝地推动改革开放前行。她坚信改革开放代表的是人民和国家的利益，坚信政党自身有自我革命和与时俱进的机能，始终保持着领导改革开放的权威，一路披荆斩棘，浩浩荡荡！

“殊”是特别。特别的是用中国特色社会主义思想指引了中国的改革开放。四十年不断的实践探索，又形成了习近平新时代中国特色社会主义思想。这个思想的核心，就是中华民族的伟大复兴，实现人民的美好向往。这个思想，审时度势，内外兼修，左右统筹，上下详察，把握脉搏，精准发力，始终领航改革开放的正确方向。我们不会忘记，当年戈尔巴乔夫也倡导改革新思维，结果却是苏联解体，国破党亡。

“殊”是不同。最大的不同是中国的改革开放，承继了中华和谐和睦、世界大同的传统文化。讲发展，坚持和平崛起；讲经济，谋求共赢多利；讲军事，强调维和国防；讲外交，讲究互利平等；讲文化，实行多元包容；讲人权，倡导人类命运共同体，等等等等……这个不同，展示了一个和平友好发展的国际形象。所以她的“一带一路”、亚投行、大气环境治理等重大举措，能够振臂呼应，吸引着世界的目光。

“殊”是惊叹！惊叹的是改革开放，使中国人民的聪明才智，被无限的激活释放。他们在有限的时间内，创造了诸多难以想象的奇迹。珠港澳大桥、云端大数据、高铁列车、航天航空、量子通讯、消灭绝对贫困等等，无一不让世界惊叹瞩目。中国人民扬眉吐气了，胸膛挺起腰杆挺硬了！你到国外旅游，到处都会看到中华儿女的张张笑脸。

现在，中国的改革开放正方兴未艾，许多问题正待改革开放步入深水区。政界，正风反腐仍在路上；国内，教育、医疗、金融等领域，追逐不正当利益的问题有待整饬；国外，中国的崛起，动摇了美老大的霸主地位，他们恐慌怒怼，制裁压制，世界处于百年之大变局。对此，我们心有底气，从容应对，依然要依靠改革开放，赢得世界之变局！

想到这里，余便以这四个“殊”为文章梗概，动手写出了《中国改革开放四十周年赋》，自觉满意的完成了邀稿任务。

二O一八年五月底，又决定到俄罗斯游历。俄罗斯地处北纬三十五度左右，接近北极圈，只有冬、夏两个季节，冬长夏短，早晚温差大。夏天有白昼现象，冬天有极夜现象。九月至次年五月均为冬季，八个月漫长的冬天，冬天里又是二十个小时的漫漫长夜，人们如何打发这么长的夜间？所以俄罗斯的男人喜欢喝酒，女人普遍吸烟。俄罗斯的音乐歌舞发达，剧院、音乐厅、博物馆甚多。俄罗斯人的性子烈，喜情调，情歌发育充沛，民歌响彻全球。

俄罗斯国土以乌拉尔山为界，西部为欧洲，东部为亚洲。欧洲面积占三分之一，居住人口却占三分之二。由于苏联时期建立了第一个社会主义国家，与欧美西方的价值观不同，加之长期的冷战，欧美不将俄视为西方国家。而俄罗斯的斯拉夫民族，又不属于亚洲人，也不属于万全的东方国家，这就形成了俄罗斯为欧洲人种的不东不西国家。俄人长期受西方冷遇，又不愿与亚洲人为伍，斯拉夫民族的性格，显得高傲剽悍，特立独行。

俄罗斯形成国家，从莫斯科大公国开始，也就千余年历史。兴盛强大则是十七世纪由彼得大帝缔造的。彼得大帝孩时经历了宫廷内乱的杀戳，少年遭受了饥饿孤立的困苦，青年接受了西欧先进的科学文化，出访法德，见识了法国的资产阶级大革命，德国的工业文明进程，练就了内心坚定，性格坚韧，激情革命，思维慎密，严谨操行的作风。他将自己的一生，定位于致力推动俄罗斯欧洲化和文明进程。先在北方的波罗的海，建设了军港，组建了第一舰队，打败了出海口占领者瑞典军，震慑了波罗的海沿线的挪威、丹麦、芬兰等国。然后又在南方打败了立陶宛、爱莎尼亚，占领了里海、黑海出海口。同时在国内大刀阔斧地进行改革，推行工业文明，使国力军事强大起来，成就了帝国霸业。

最让余惊叹的是彼得大帝的另一壮举——建设圣彼得堡新都城。在这里建都，西近德国，北邻波罗的海，南距里海黑海不远，是很重要的战略位置。西北有欧洲最大的淡水湖——拉多加湖，湖的唯一出水口是涅瓦河，涅瓦河向东南七十公里，流入圣彼得堡湿地，分开若干支流，支流将这片湿地切割出四十三座岛屿，在这片湿地岛屿上建设大都市，可想有多大的难度。彼得的这个决定，当时遭到了王公大臣的强烈反对。但是，他坚如磐石，信心百倍。

为了建好这座新城，彼得盛情邀请国外的能工巧匠投入城市建设，向欧洲的文化、科学、艺术敞开大门。在俄罗斯还没有大学的时候，彼得毅然决定先建立科学院，吸引外国学者，主要承担城市规划设计和先进科学项目的研究两项重大任务。并专门为德、法、英、瑞典、荷兰、意大利人等划分出居住区域，让他们在这里扎根安家。当时吸引了各国众多的建筑家、设计家、艺术家、雕塑雕刻家，这些英才视这里为第二故乡，付出了自己全部的天赋和热忱，引领着这座城市的规划设计和建设。为此，圣彼得堡的城建，集聚了当时世界最先进的创作智慧。

城市建设从一开始，就具有明确的创作理念，并严格按照规划蓝图进行。他们将这座新城，定位于“自然环抱城市，城市溶入自然的一座水城”。以广阔的湿地，涅瓦河及其支流河渠沿线区域，构成城市建设的主体，非常注重城市各大建筑的整体效应。建筑风格集欧洲哥特式、巴洛克式、古典式、意大利文艺复兴式为一体，采用俄罗斯蓝、白、红主色调，屋顶、外墙、路桥、广场全部有雕塑、雕刻装饰，各具特色。设计大小教堂、博物馆、音乐厅、剧院各三四百座，均衡分布在各个居住区域。精美的建筑，当属埃尔米塔什博物馆（冬宫）及其广场、斯莫尔尼宫（十月革命圣地）、别洛泽尔斯基宫及其战神广场、喀山大教堂、瓦西里港口建筑群、圣彼得堡大学、科学院、列宾艺术学院等，都别具一格。

水城的神韵，是圣彼得堡的水街桥梁。如果说，涅瓦河是城市的“大街”，那么，喷泉河、莫伊卡河及其它水渠则为城市的水街、水路。在这些水街水路上，架设的大大小小的街桥，为设计师、雕塑师们提供了施展才能的天地。每一座桥都有自己独特的结构、形式及其装饰性雕塑。他们认为狮子是万兽之王，在许多桥梁上有石刻、铜制、铁制的狮子雕像。每一座桥还有它的主题展示，如阿尼奇科夫桥上装饰着四组雕塑群，主题是驯马，刚毅灵现。涅瓦河大街是主街道，宽阔笔直，能并排过十二辆马车。它又被几条小河、水渠横穿，这些河渠上的桥，有的成拱形，有的笔直，有的厐大，有的小巧，有的简洁明快，有的气势磅礴。还有一些古董桥，连接着深深的庭院，依稀感觉到曾在这里居住过的文坛巨匠果戈里和思妥夫斯基的身影。

涅瓦河及其支流河渠，不仅成为城市的风景线，水运线，也成为城市街区的公交线。配合着河岸边的陆路交通，形成水陆两重交通网，构成水城的血脉和神韵。再加上涅瓦河水量充沛，长年奔流涌动，使这座城市不断地涌动着丰富的想像力、表现力，不断地孕育出人杰才子的梦想和佳作。俄罗斯著名诗人康斯坦丁.巴秋什科夫惊呼：“这是怎样的城市！怎样的河流啊！独一无二的城市！所有部分都是那么和谐一致！如此美丽的建筑！如此高雅的格调！在水和建筑中又是如此的各具特色！”

这座水城，也是英雄的城市，经历了世界一战、二战两次大的战争洗礼。一战时，经过一个月的激战，战胜了不可一世的拿破仑；二战时，苏联红军与德国法西斯在此激战八百七十二天，未能让法西斯踏进市区半步。所以称斯拉夫人是战斗的民族。

在俄又到莫斯科看了克里姆林宫、红场、莫斯科大学、二战胜利广场，以及附近的卡洛明斯克皇家庄园、谢尔盖三圣修道院等景点，了解了俄人的基本生活状况之后，就转道回国了。

从俄罗斯回来后，休整了两个多月，八月下旬，又开始了西欧八国之旅。

先乘国际航班，飞到㨗克首都，参观了布拉格。然后驱车进发奥地利首都维也纳。在这里，见识了维也纳金色音乐大厅，那是世界音乐之都，顶级音乐大师的天堂。在音乐公园，瞻仰了贝多芬音乐大师的雕像，他二十二岁就从德国移居维也纳，创作了《命运交响曲》等诸多世界名曲，为世人敬仰。音乐家小约翰.施特劳斯，手握小提琴演奏的金色雕像，目光炯炯，仿佛忘我地拉着《蓝色的多瑙河》。

著名的哈布斯堡皇朝，从一二七三年到第二次世界大战，统治七百余年，开创者竟然是玛丽亚.特丽西亚女公爵。她与约瑟夫生了十女六男，均为国王或王后。她的名言是“我们不要战争，我们结婚吧。”总统府，英雄广场，壮美的巴洛克式建筑，小国家大气派。

之后，沿阿尔卑斯山脉一路南下，到达意大利北部著名水城威尼斯。这是一座包括一百一十八个岛屿，十三万人口，具有一千六百年历史的水上名城，至今没有一辆汽车，交通工具全部是大小船舶。每年有两千六百多万游客，富裕程度为意大利之首。

在首都罗马，目睹了罗马帝国时期，为竞技娱乐、煊赫胜利，建造的血腥残酷的斗兽场。据介绍，那时一百天的人与人斗、人与兽斗、兽与兽斗表演，要斗死数百战俘奴隶（斗士），死掉五千余头猛兽。但这个上下五层椭圆形的斗技观看场，又成为现代运动场模式的先驱。

罗马城中的国中国——教皇国梵蒂冈。其教廷是天主教的最高机构，拥有世界十二亿多教徒，神甫以上神职人员，均由梵蒂冈教皇任命。这个教皇国位于市中心，占地零点四平方公里，国民不足千人，却有机场、银行、法院等二十八个中央机构。圣彼得大教堂及其广场，可容纳五万多教徒朝圣。圣彼得大教堂是世界最大、建造最精美、文物价值最高的教堂。

来到佛罗伦萨，是余重点见识的地方，因为她是意大利文艺复兴运动的发祥地。十四到十六世纪，欧洲战争频仍，各公国家族趁机发展战争贸易信贷和手工业，有了资本主义工商业萌芽。美弟奇家族利用战争，大放高利贷，积聚了丰厚财富。但他作为基督徒，放高利贷又违背了教旨。初以赎罪之心，后以净化心灵之愿，资助了众多的文学家、艺术家，造就了大批文艺复兴英才。

战争产生思想家、文学家。意大利文艺复兴运动，首先在文学界兴起，涌现出了文学三杰：但丁，其代表作《神曲》，提倡以人为中心，不迷信神教，成为人文主义之父；彼特拉克，其代表作《歌集》，以十四行诗体抒发对恋人劳拉的情感，宣扬以人为本的思想情感，奠定了欧洲抒情诗的传统；薄加丘，其代表作《十日谈》，批判宗教守旧思想，树立人权观念，推动思想解放。

与此同时，也诞生了艺术三杰：达芬奇，集美术、雕塑、地理、哲学等十数个学术领域的才艺为一身。代表作有著名的壁画《最后的晚餐》，肖像画《蒙娜丽莎》；拉菲尔，代表作《草地上的圣母》、《披纱女子像》；米开朗基罗，雕塑代表作《哀悼基督》、《大卫》、《垂死的奴隶》、《末日审判》等闻名于世。这些作品，都反映了人们要人不要神的思想情感。

文学艺术的思想变革，带动了科学技术的革命。人们从原来的注重神学，走向关注农牧学、医学、工学、数学、地理学等科学技术。文艺复兴运动从佛罗伦萨发源，迅速扩展到意大利和整个欧洲，长达两个世纪。以反对神学，提倡以人为本的思想解放，推动了欧洲的科技和工业文明，为资本主义产生奠定了基础。文艺复兴还成为欧洲中古时代与近代历史的分界线。

意大利文艺复兴运动的历史贡献，还在余的心里澎湃，次日又驱车去了世界首富、人类宜居的国度——瑞士。她座落于阿尔卑斯山脉的群山丘陵之中，国土全部是青山绿水或森林草丘，气温不高不低，四季分明。

瑞士人，原初就是山民。但由于他们的诚实英勇剽悍，从充当别国的雇佣军起家，获得了声誉、高薪，也有了见识，变得聪明。此后，瑞士兵的精英将英国发明的钟表，引进到国内，潜心研制，匠心打造，一代接着一代干，形成了数十个二百多年的手表名品，成为名表之国。名表价格不菲，劳力士高达二十六万欧元一只，当时相当人民币近二百万元。

世界一战二战的百年间，他们又看到了战乱经济的新业态——中立国可靠保密的银行业。战乱国的富人纷纷将财富存放在瑞士银行，而战后很大一部分成为没人领取的遗产，五十年后便为瑞士银行所有，瑞士银行成为世界最大的银行总部。

他们得到了中立国经济的好处，又抓住资本家总想逃税避税的心理，出台优惠政策，吸引欧美、阿拉伯百强企业来此注册，建立账户。楚格市人口两万五千余人，外资企业注册竟有两万九千多家。同时，环境优美，每年至少有三千万人来此旅游，又是一笔可观的收入。现又发展生物医药等高新技术产业，一个区区八百万人口的国度，岂能不富！

美丽安祥的瑞士，以诚实忠勇之本，以执着匠心之念，以机敏务实之行，以和平发展之愿，不对别国指手画脚，专心过好本国的日子，是世界之典范，国民之大幸矣！

在世界名城法国首都巴黎，观看了巴黎圣母院、凯旋门、协合广场、香榭丽舍大道、凡尔赛宫、卢浮宫、埃菲尔铁塔，乘船游历了塞纳河两岸的风光。

法兰西人，在罗马帝国统治时期，被称为高卢人，视他们为野蛮群族。罗马帝国灭亡后，又被日尔曼帝国统治。查理曼大帝晚年，将统治区域一分为三，封给他的三个子孙，即公元八百四十三年的《凡尔登条约》。将西欧划分为西法兰西——法国，东法兰西——德国，南法兰西——意大利。日尔曼帝国衰落，西法兰西的国家形态逐渐形成，到一六四三年路易十四登基后，法国走向强盛，十七世纪称霸欧洲，建造了富丽堂皇的凡尔赛宫。

凡尔赛宫，是路易十四、十五、十六三代帝王的寝宫和理政的地方。内饰极其豪华，绘画、雕塑、金饰、宝石，乃至玻璃饰品不一而足。凡尔赛宫与英国的汉白玉宫，中国的故宫，俄罗斯的克里姆林宫，并称世界四大帝王宫殿。

而巴黎卢浮宫，是世界第三大博物馆。内藏文物五十五万件，主要是绘画、雕塑艺术珍品。镇馆三宝是达芬奇的肖像画《蒙娜丽莎》，米洛的《断臂雅典娜》和《胜利女神》雕像。

埃菲尔铁塔，则是一八八九年，为庆祝法国大革命胜利一百周年建造的。当时向全国征集设计图案。建筑设计师埃菲尔的设计作品中标。但政府只投入百分之三十建设资金，大部分要由个人承担，他变卖家产又借款上马，但要求建成后拥有二十年的经营权。铁塔高三百二十七米，重三百吨，由两万多个部件构成，组件打造精准，个个严丝合缝。建成后，号称世界最高铁塔，雄伟壮观，游人不断，一年后即收回了投资。

卢森堡，欧洲现今唯一的大公国，在德法比三国之间，国土面积只有两千五百平方公里，人口五十多万，相当于我国一个中等县的规模。可这个小国在历史上有过大作用，富裕程度也是欧洲第三。

知道欧盟、欧元区、深根国是怎么来的吗？这些都发源于卢森堡。二战后，世界恢复和平，各国都在修复战争创伤，谋划经济建设。美国倡导，建立了联合国，为各国协商国际事务架起了沟通桥梁。这个创意，启发了聪明的卢森堡人，他们看到欧洲的语言文化相近，而小国众多，在经济发展中，仅繁琐的处理国际关系，就有很多的麻烦事务，非常影响速度和效率。于是，卢森堡公爵联合比利时、荷兰，提出了建立欧洲国家往来统一签证的建议，得到了德法意等大国的赞同，便在卢森堡小镇深根谈判而成。此后，欧洲统一签证的二十六个国家，便为“深根国”。

深根国家的统一签证，方便了西欧各国，也方便了与世界各国的交往。在此基础上，他们三个小国继续倡导，建立了欧盟和欧元区，统一了关税，统一了交通，统一了货币，极大地促进了欧盟乃至世界的经济发展和国际关系。

西欧八国之旅的最后一站是德国，先到了法兰克福。这个地方是日尔曼帝国军队的港口，纳粹的军事经济重镇，曾被英美盟军连续轰炸三十三次，九成面积被炸为焦土。现今是欧元印制和发行的金融中心，有近六万华人在这里生活做生意。遇到一个老板是河北保定的老乡，余问“这里好吗？”老乡说，“这里挺好的。祖国强大腰杆硬，见到你们格外亲。”

到了德国，首先要品尝德国的啤酒。这里的啤酒为什么好喝？因为他们的酿酒工艺是以口感和健康为出发点的。早在一五一六年，巴伐利亚公爵就颁布了《纯正啤酒法》，为保证啤酒的精纯，只能用“麦芽、水、啤酒花、酵母这四种原料酿制”，其它大米、玉米和影响健康的添加剂一律禁用。这是人类历史上最早的食品安全法，德国人认真严谨地遵守法律，使德啤响誉世界。德啤有白啤、清啤、黑啤、科什啤、出口啤和无酒精啤六大类。

德国首都柏林，历史上既是王者胜利辉煌的地方，也是人民遭受困苦的城市。一九三三年，纳粹希特勒为清除占国会席位百分之十七的第二大党——共产党，秘谋策划了国会纵火案件，并蒙蔽德人，嫁祸共产党，借次逮捕了一万八千余名共产党人和共产国际三名代表，德共遭到了严重清洗。

二战胜利，苏军势如破竹攻进柏林，首先将苏联国旗插到国会大厦上空，迎风飘扬。但此后，以柏林河为界，德国被一分为二，东柏林由苏联监控，成立民主德国，是为东德。西柏林由英美监控，成立联邦德国，是为西德。一个国家一个城市，被东西方阵营生生撕成两半。一九六一年，西柏林为防偷越，又沿柏林河修筑了一百五十多公里的柏林墙，给柏林人民的来往生活又造成了莫大的困苦。直到一九九O年，苏联解体，德国统一，柏林墙才被拆除，保留了一点五公里作为纪念。

在接连游历各国期间，余每天都处于游览见识的兴奋之中。不仅见景见物加思考，每天还查些资料，写一篇图文并茂的见闻游记，发到微信群、朋友圈。可能由于出国游历打破了生活规律，再加上白天看，车上想，晚上写，睡眠不足，休息不够，免疫力降低，身体便发出了警告信号。这年国庆假期期间，余大把大把掉头发，七天之间基本掉光了。赶紧找皮肤科专家王大夫问诊治疗，他说，就是出国这段时间你太紧张了，免疫力紊乱造成的。不要紧，会治好的。之后，在省中医医学科学院，每月打一次头皮针，每次全头面连组注射近千针。三月后，一头黑发又长出来了。

治疗头发期间，右胳膊又麻痛起来，这是颈椎病又犯了，去运动诊所理疗，仍不见效，疼痛不止。到省医院拍了个CT，专家说，你的椎管狭窄、增生、曲直非常严重了，到了非做手术的地步。余怕误诊，又到北京北医大第三医院——骨科权威医院找专家赵大夫进一步确诊。他看了片子，确诊结果与省里大夫的结论一样，必须做手术。

余见赵大夫四十岁左右，年富力强，副主任医师，让他手术比较合适。便问，“您能给我手术吗？”他答，“可以。我现在手术很多，需要约时间，你现在可以先排队住院。”余考虑颈椎手术风险大，目前还可以坚持，想再去一趟澳洲，基本了却心愿之后再做手术。便说，“明年三月手术可以吗？我还想先去一趟澳大利亚新西兰。”他有些不解，“你这样了还要出国？”余说，“怕留遗憾。”“好吧，尊重你的心愿。暂且给你开点药，先维持一下。”

过了二O一九年春节，余就和好友一起到澳洲，游历了澳大利亚和新西兰两个海洋国家。沿大洋路观光了海上风景及其鸟岛、海豚岛；坐直升机俯瞰了美丽的大堡礁；特意尝试了一次海底深潜，终于见到了五彩斑斓的动植物海底世界；欣赏了世界著名的悉尼歌剧院；了解了两国的历史文化和现今教育、医疗、养老的情况；见识了新西兰发达的畜牧业及其硕大的骆羊，观看了剪羊毛比赛；近距离接触了澳洲特有的袋鼠和萌宝考拉；夜晚还欣赏到了南极澳洲特别明亮的大月亮。这一趟，见识颇多，值得一来。

澳洲游历回来，按预约时间三月九日，踏踏实实住进了医院。术前进行肌电图测试，医生看了余的片子说，“你的情况很严重，不是亲眼见，不敢相信你是自己走进来的，应该是走不了路了，你也是个特例。”按照特例，肌电图测试反复做了两个多小时。最后结论是，余的腿部肌肉与年轻人一样标准，表皮神经比通常人灵敏十倍。医生问，“你平时做什么运动？”余说，“正常情况下，每周爬一次山，每天早晨打一小时陈氏太极拳，已有二十多年了。”医生笑了，说“这就找到原因了。你现在还能走，是二十年太极拳的功力所致。否则，你不会有那么好的腿肌，也早就不能走路了。”

余的主要病灶是椎管狭窄，手术方案是将四至七的五节椎管全部打开，用钢架撑住，不再压迫四肢神经。早晨八点钟进了手术室，麻药一吹气，便没有了知觉，等余再醒来，感觉还在早上，第一话便是“Good ming？”赵主任笑了，“已经中午了，手术很成功。”护士说，“这老爷子真逗。”等回到病房，余想动动脑袋，不听使唤，脑袋就像另安的一样。想动，完全靠护工摆布。

手术确实很成功，术后第四天就出院了。但半个月内依然动不了，吃饭靠人喂。之后颈部逐渐有了劲，一个月后就能自理了，四十天后便开始慢慢恢复打太极拳，半年后就基本没问题了，八个月后，又开车去了海南，路上还游览了黄山、九华山等景点。非常感谢赵主任精湛的医术，余又是一个活蹦乱跳的人啦！

可是，这年春节前，武汉突然爆发了新冦大疫情。真是天有不测风云呢！而且，这疫情越来越严重，全国全世界都在闹疫情。世卫组织和国家疾控中心每天都在通报疫情情况，每天都能看到美国死了多少人，中国全民动员抗疫情。不仅要做好自身的防疫措施，更加担忧女儿、女婿在美国的安全。

疫情持续了满满三年，完全打破了余的出游计划。只能老老实实呆在家里，顺其自然吧。也不能什么事都不做，便开始动笔写东西了。开始在手机备忘录上写游记，都是片段，后来发现在美篇上写很方便，便加入了会员。初习美文，写了《澳旅之感》，朋友圈反映还可以，但建议长短再适当一些，现代人都是“速食族”。后来便把游历俄罗斯的情况感受，设计成了《俄罗斯故事新编》，连续写了五篇。

美篇阅读量的上升，朋友圈的好评，愈加激发了余的写作兴趣，索性做个写作计划吧。思来想去，还是以传记文学体裁写自己家人吧，这样有生活阅历，充实真实，以自己一家人的发展变化缩影，也可以反映社会、时代的变迁。于是，先写了《女儿之路》，从女儿的出生成长，美国求学，一直写到她学成回国成为华中农大的博导教授，以示养育学进。又写了《夫人之愿》，从第一次与夫人邂逅，相濡以沫五十多年，写了夫人相夫教子，热爱家庭；尊老爱幼，和睦族亲；工作求好，思想上进；正直为人，向好勤奋的点点滴滴，以作家风传承。之后，写了《余之运》，分二十章节，讲述了自己成长奋斗的变化历程，以为励志做人。家人三部曲写成，累积二十七万余字。

余写家人三部曲，不图别人阅评，只为留下家音。他的退休生活是充实的，家景是幸福的，对亲朋好友是感恩的，对祖国的强盛是更加期盼的，现今最大的愿望是到八十岁，亲眼看看二O三五年中国式现代化的如期实现！今年已步入七十岁，依然每天早晨练拳，上午写作，下午运动娱乐，晚饭后散步，生活规律，身体良好，充满阳光。

二O二六年元月十六日完稿于海南澄迈