回不去的记忆

缉志思考

　　我从小就喜欢音乐，小学时学钢琴，到中学时受当时苏联电影的影响，开始拉手风琴。我在1957年考上北京大学后，担任了北大手风琴队的第一任队长。

大学毕业后，我被分配在中国科学院心理所工作，于是参加了中国科学院的乐队。当时，乐队里有一位名叫张齐的小号手，他当时就住在心理所我的宿舍附近，于是我经常与他一起合奏，排练了《拿波里舞曲》等很多曲子。

那时是在文韚中，各单位都分成了两派，而解放军歌剧团中造反派的杨洪基与张汝正等人被剥夺了演出的资格，于是我和张齐就经常与他们一起玩音乐，并且一起找机会演出。后来在2009年8月，我和张齐以及张汝正在央视 杨洪基美声50年的节目里就一起回忆了当年的情景。

2013年的某天，原来中国科学院乐队里的鼓手钱民理送了两张碟片给我，其中一张的内容是荷兰著名小提琴手安德烈·瑞欧的“约翰·施特劳斯管弦乐队”的节目。当我看到该乐队的节目后，立刻迷上了这支乐队，于是我买了20多张该乐队的唱片，其中很多还是蓝光碟，于是我还专门配置了蓝光碟机并升级了我家的音响系统，并配了4K清晰度的电视机。这样，在我家的客厅欣赏安德烈·瑞欧乐队的节目，就成为一种顶级的享受。

张齐为了参加央视节目的拍摄，专程从广西北海来到北京，于是他到我家和我一起欣赏了该乐队的节目，我们在欣赏的同时当听到动情的时候彼此会心地微笑，这种乐友间的情谊使人难以忘怀。

由于我太迷恋安德烈·瑞欧的乐队了，于是我产生了一个想法：买张机票到荷兰这位音乐家的家乡马斯特里赫特去亲自聆听他的演出。不过，正当我在策划这个行动的时候，得知该乐队要到中国上海来演出，于是在2014年4月，我和朋友专程到上海去聆听了这场专为中国观众准备的音乐会。

遗憾的事情出现了：不久后，我的小外孙长大了，我家是三居室的房子，其中一间是我的书房，于是小外孙只能在客厅里做功课。如果我在客厅听音乐，就会影响他。由于这个原因，我女儿把我的高档音响系统全部拆除掉。这样一来，我再也没有机会欣赏安德烈·瑞欧的音乐了。于是，现在顶多只能在手机上听听他的音乐，那种顶级享受的感觉，再也找不回来了。

附录： 《我迷上了一个乐队》。