<p class="ql-block">快过年了，老同学你好吗？</p>
<p class="ql-block">年味儿像一坛封存已久的酒，刚掀开盖子，香气就顺着风钻进鼻子里。街角的腊味摊子支起来了，一串串红亮的香肠挂在竹竿上，底下是熏得油亮的腊肉，底下还压着几张泛黄的春联纸。我路过时，老板笑着喊：“今年第一炉，给你留了最好的！”我笑着摆手，心里却想起从前你最爱往我家跑，就为偷一口我妈刚晾好的腊肠，被逮住也不慌，反倒咧嘴一笑：“阿姨，我这是提前来拜年啦！”</p>
<p class="ql-block">这些年，年还是那个年，可一起过的人，却散落在地图的各个角落。手机里群消息不断，都是单位发的年会通知、商场的促销广告，可我最想看到的，是一条简简单单的“今年回不回？咱聚聚？”</p>
<p class="ql-block">前两天翻旧箱子，翻出一沓泛黄的毕业照。你站在后排最边上，穿着那件洗得发白的蓝衬衫，手里还举着根冰棍，笑得没心没肺。那时我们总说“以后每年都聚”，结果一晃就是十几年。偶尔朋友圈里你发张照片，是孩子在雪地里堆的雪人，配文“北方的年，冷但热闹”。我默默点个赞，却没敢评论。</p>
<p class="ql-block">今年我早早买了春联，红纸金字，写着“岁月如歌情不老，故人常念福长存”。贴的时候，手抖了一下，上联歪了半寸。我懒得重贴，反倒笑了——反正也没人检查，又不是考试。可要是你在，肯定又要笑话我：“你这字写得像蚯蚓爬，贴得还歪，难怪年年不顺！”</p>
<p class="ql-block">腊月廿三，小年。我炖了一锅排骨汤，香气弥漫整个屋子。窗外飘着细雪，楼下孩子嬉闹着放小烟花，一簇簇光亮在暮色里炸开。我坐在桌边，夹起一块炖得软烂的排骨，忽然觉得这顿饭，缺了个跟你抢肉的人。</p>
<p class="ql-block">快过年了，老同学，你好吗？</p>
<p class="ql-block">不求你回信，只愿你那边的雪，也落得温柔。</p>