故乡的杀猪菜

雪俦

我的故乡在北方。

故乡的冬天，最主要的菜——大缸酸菜。酸菜是吃猪油的，没有猪油它就没有了精神。有了猪油有了猪血肠、有了杂骨、有了后丘肉，酸菜才有了灵魂。所以，每年冬腊月间的杀猪菜，是我童年里胜似一切的美味佳肴。

杀猪前两天，母亲就要抽时间，从大缸里捞出酸菜，放到大锅里，在温水里清洗，挤出多余的水分，堆放在沥水篮里。母亲用刀片开菜帮顺势拉下来，每一片菜帮被一分为二，摞成一道有坡度的菜墙，而后刷刷地切，酸菜丝就排着队出来了。

装菜的是一个大瓦盆。那是故乡特有的家什，家家户户都有一大一小。大的主要是为每年杀猪时装杀猪菜和发豆包面的。那盆可以装二三十斤。小的是为了端午节时生豆芽用的。这盆，可是家家户户的宝贝。平日里，母亲们会小心翼翼地把盆收好。若是哪个熊孩子不小心打破了盆，定少不了母亲的一顿斥责。

杀猪前后，母亲缝纫活不忙，就要切上一天，切掉小半缸菜。母亲抽不出大段的时间，就会在夜深人静时，手指翻飞，切出一些。有时，实在太忙就会请邻居们帮忙。

记忆里，孟婶夹着她的刀帮过不少。孟婶个子不高，微胖，手脚麻利，笑声爽朗。有她在，总是令人感到开心。她不但帮忙切菜，还要把切好的酸菜如做饭团一样捧一大捧在手里，颠上两颠，上下压挤，水顺着指缝牵着线流下来。几个来回，一大捧被攥成了一个个嵌进去手指印的小团团。这也是杀酸菜好吃的一个关键所在。

一团一团的酸菜，挨挨挤挤小山一样堆了半盆。

杀猪那天，父亲提着一块处理好的还冒着热气的后丘肉和半盆杂骨交给母亲。母亲把新鲜的板油块丢进烧热的大锅里，待油滋滋作响，把骨头倒进锅里翻炒，顿时肉香扑鼻。骨头变色后，散开酸菜团，丢进锅里，和骨头一起炒。

酸菜遇到了骨头，特殊的香味四溢开来。那是嗅觉里的盛宴！

翻炒均匀，加水，加一大锅水，大火烧开。厨房里，热气腾腾。灶里的柴火噼噼啪啪地响着，火苗调皮地不时向外跳跃一下又逃也似地钻到灶膛里。

骨头八成熟时，母亲把切好的后丘肉（长宽厚薄适中的一块一块的肉）下锅。母亲一只手挥着不断扇开升起的热气，一只手拿着勺子在锅里轻轻搅拌，把肉块掩在酸菜下面。这时，杀猪菜的味道越来越浓。我们常会守在锅台边，叽叽喳喳，垂涎欲滴。

母亲不慌不忙不急不躁，要应对我们的嘴馋，还要给我们分配任务：给孟婶家送一碗，给老刘二舅家送一碗，给包大娘家送一碗……

血肠下锅了。几条长长的暗红色血肠，放到滚开的锅里，立马变色，变得透亮些了。母亲动作麻利，用勺子连汤带水往血肠上浇。转而，母亲右手捏着一根缝衣针，一只手拿着筷子，开始给血肠放血（其实，就是看看血肠熟了没有。血肠煮老了不好吃，煮嫩了切不成形）一针下去，一股细泉喷涌出，母亲会用筷子扒拉酸菜堵住。冒出的血，在锅里变成了“血筋”，如细碎的珊瑚，点缀在酸菜里。正因为有了“血筋”，酸菜、汤水都增添了特有的鲜香。尤其是等到后来的几天里，味道会更浓。

母亲的一连串的动作，刻在了我的记忆力里……

放进血肠的酸菜，才算杀猪菜，酸菜也才真正有了灵魂。

杀猪菜做好后，捞出肉块血肠，切好装到大海碗里，按着母亲吩咐，小心翼翼捧着送出去。送完，一家人和帮忙的人，围坐在炕上，敞开肚皮大吃一顿。男人们大块吃肉，大碗喝酒。女人孩子们，香甜地吃着笑着……

剩下的菜，装到大瓦盆里，每天吃一两顿，能吃上十天半个月的。

吃杀猪菜的时节，我的乡愁最浓最浓。

2026年1月12日 深夜 夔州初稿