冰雪季，我的青春记忆

震亚

六十多年前，我国的冰上健儿是曾破世界记录的王金玉、罗致焕，还有个电影《冰上姐妹》轰动一时。为国争光的他们一度成为少年时期我的偶像。

于是攒钱，把历年的压岁钱、平时的零花钱积攒起来，终于在上初一时凑够了28元，去王府井力生体育用品商店买了双龙江牌的速度滑冰鞋。与花样冰鞋比较，其鞋腰矮，便于降低身体的重心；刀体长，加大蹬冰面积，有利于发力；刀刃窄、平，则能最大限度地减少摩擦阻力，从而加快速度，俗称跑刀。男孩子嘛，还是喜欢风驰电掣般的速滑。

当时，城里的冰场主要有北海公园冰场、什刹海冰场、文化宫冰场和中山公园冰场。我一般是去北海公园冰场。从南门进，过永安桥左行，经阅古楼，绕到琼华岛北侧的漪澜堂前。这里，夏天是摆渡船的码头，冬天，这漪澜堂前的水域就开辟成了冰场，周边用木桩撑起苇席加以围挡。晚间除灯光照明外还有高音喇叭播放音乐，为冰场营造了相当热烈的气氛。

平日要上学读书，所以，我通常是去滑周末的晚场。初次上冰，颤颤巍巍，双脚略微岔开，仍然站不稳。勉强迈步，不是前扑就是后仰。紧忙张开手臂，保持平衡，仍免不了来个大马趴。毕竟岁数小，无惧摔也不怕被人笑话，所以摔过几次后就找到了要领。于是曲膝、哈腰，当身体重心移放在一只脚上时，将另一只脚向侧后方蹬出。如此，左右交替，居然就能慢慢地滑动前行了。随着动作越来越熟练，胆子也越来越大，手臂挥起，把腿蹬直，慢滑就变成了快滑。之后，再上冰便不紧张了。因为从容、放松，还能边滑冰边欣赏喇叭里播放的音乐。当然，对我来说，滑行时最动听的还是冰刀在冰面上摩擦发出的“哧溜哧溜”的声音。

彼时，我还是西城区业余体校篮球班的成员。教练孔庆廉很懂孩子们的心理，既严格训练，又给予适时的奖励。知道我们很多人都喜欢滑冰，便与什刹海冰场联系，给他们当几次义工。也就是在周日的晚间冰场关闭后，由几名冰场管理人员带领我们去清除冰渣，浇水维护冰面。虽然要忙活好一阵，但高兴。作为劳务补偿，允许我们在冰场上滑行一会儿。你想，此时约有4万平方米的冰场该有多么空旷，穿跑刀的可以大幅度地甩臂、蹬腿急速滑行，进而采用交叉步练习弯道技术；穿花样刀的更是左右旋转、跳步，滑出多种花样，全都不用担心会撞到旁人，别提有多爽了！

1967年冬，在经历了“文革”初期的狂热之后，大多数中学生开始对社会上无休止的批斗运动产生厌倦，所谓的“复课闹革命”等同于笑话。不少人闲来无事转去什刹海冰场宣泄过剩的青春活力，寻求精神上的种种刺激。冰场上，你滑在前面，他非得超越你不可。谁要是在花滑时上了难度，必有人要亮出绝招，压其一头。原本，青年人就有争强好胜的特性，而“文革”导致社会无序，“武斗”亦让人性变恶，争强好胜遂演变成了拔份儿斗狠。我与同学刘德旺纯是喜好滑冰，母校北京四中又离什刹海冰场很近，故也多次去过。有一次，曾远远地目睹了小争执升级为大斗殴的场景，不清楚是否就是那起传闻中的“拍婆子（找女朋友）事件。不过，这样的场景仅持续了一两年。少部分人当兵入伍进工厂，绝大多数人上山下乡，风流云散到了祖国的四野八方。

刘德旺被分去山西，下乡前毅然把心爱的冰鞋卖了。而我则去北大荒，临行前一周，亦准备把冰鞋卖了。但是，当我于午后抱着相伴多年的冰鞋前往鼓楼附近的一家委托店时，却在其门外徘徊了许久。直到临近黄昏，一名观察我多时的青年人开口询价时，我才痛下决心把冰鞋卖给了他。我知道，无论是德旺还是我，都是一种无奈的决绝，不敢奢望未来还可能回城。“接受再教育”、“屯垦戍边”，哪还有滑冰的机会？！同时还有另一种考虑，就是把卖冰鞋后获得的二十几元钱带在身边备作不时之需。焉知，我所去的农场（彼时改制为黑龙江生产兵团）有一座水库，冬天冰层极厚。据说，有临近水库的连队知青，于工休时滑上了野冰。闻听此讯，羡慕不已；又后悔莫及，因为我已没有了冰鞋。不过细想，也没有什么可后悔的，我所属的连队，在远距水库几十里的山沟里，纵有冰鞋又能如何！

知青宿舍建在半坡上，冬天雪厚，经久不化，我们上坡下坡难免滑倒。某日突发奇想，既然滑不了冰，那就滑雪呀！与同宿舍的小六九张小为、小木匠杨月根一聊，竟然是不谋而合——自小我们就读过长篇小说《林海雪原》，此时样板戏《智取威虎山》更是红火。少剑波、小分队滑雪剿匪的“穿林海跨雪原气冲霄汉”，何等英武豪迈！于是，小为和我去找材料，质地坚韧、纹理顺直、长约一米五左右的桦木板成为首选。继而制作，主要就靠小杨木匠的手艺了。他用手锯和斧子基本确定了桦木滑雪板的大体形状：前端翘起，中部稍厚，两侧渐薄形成微弧的底面。接着，又用刨子加工使其光顺，并在板底纵向刨出一条浅浅的中心凹槽，以防止滑行时侧漂。继而，在板身中间偏前的位置，钻出两个孔洞，穿上麻绳用来固定我们冬天穿的大头鞋、棉靰鞡。至此，一副虽简陋却也像模像样的滑雪板制作成功了。至于用来加速或保持平衡的滑雪杖，拣两根细木棍代替就凑合了。

选个歇工的日子，小杨理所当然地先试，从宿舍所在的半坡下滑，没两步就摔了出去。小为抢了个第二，同样是三步之内侧翻倒地。好在雪厚穿得也多，打个滚儿就起来了，啥事没有。我自恃有滑冰的功底，却不料与滑雪是两码事，即使弯腰曲膝，自以为姿势不错，仍没逃脱摔跟头的结果。一时，引来围观的荒友阵阵哄笑。笑滑雪板的简陋笨拙，笑我们的狼狈不堪。不过，笑归笑，都抢着滑。年轻人嘛，好动、好玩、勇于尝试还不甘失败。渐渐地，相应的技巧有所掌握，大家敢从并不太高也不太陡的坡顶往下滑行了，而摔跤的次数反而减少。那个冬天，滑雪成了休息日部分男知青自娱自乐的活动之一，亦活跃了连队的气氛。

上世纪70年代后期，我返城回了北京。待业期间干临时工，赶上恢复高考上了大学，毕业留校后又忙工作，正处在上有老下有小的人生阶段。责任在身，也就无暇再去冰场遑论雪场尽兴了。至于退休之后，虽时间充裕却筋骨老化，自然是不敢冒险。但曾经的滑冰玩雪，毕竟见证了我的青少年时期，难以忘怀！

（补记：自下乡后，我就与孔庆廉教练及篮球班的队友失去了联系。同学刘德旺插队几年后抽调到山西朔县铁路工务段，却于1975年5月5日不幸工伤去世，终未再见一面。张小为、杨月根在知青大返城时分别去了湛江、上海，20多年里，我们没少联系。然而，天不假年，他俩先后于2009年和2014年因病去世。时光荏苒，往事如烟。行文至此，我想念他们了！）

（说明：图片多下载自网络）