26天单人徒步安娜普尔纳大环线旅行记(四)

孑孑

本集所走黄线部分

Jomsom镇是ACT环线徒步路上绕不开的一个坐标，它依着卡里甘达吉河而建。这条从上木斯塘地区奔流而下的大河，在此处冲刷出宽阔的河床，铺满圆润的鹅卵石，像撒了一河滩的碎玉。于逆时针徒步的旅人而言，这里是翻越过托龙垭口后的中转站——多数人到了这里，便会收起登山杖，或乘车、或搭小飞机直奔博卡拉，潦草结束这段山野跋涉。镇子的主街，永远是客栈、餐馆与租车铺的天下，灯影摇晃里满是行色匆匆的过客，除此之外，再无半分值得流连的景致。

我却在阴差阳错间，拐进了主街背后的一条小巷。窄窄的石板路蜿蜒向前，两旁是低矮的房屋，门窗都缩着身子，透着一股当地人生活的局促与安稳。临街的铺子多是卖些油盐酱醋、蔬菜鲜肉的杂货铺，偶尔也能瞧见一袋袋橙黄的苹果干片，在货架上安静地落着灰。我选了一家名为“New Galaxy Guest House”的客栈落脚，这名字起得实在大气，活脱脱一副“星际旅客之家”的派头，偏偏门面小得可怜，推门进去才发现内里乾坤——院落曲折，还有一方藏着天光的小天井。

男主人引着我上了二楼，廊腰缦回间，四扇木门对着四个方向，每一扇门后，都是一间独立的客房。安顿好行李，腹中空空的我张口便问午餐，谁知他竟摆手说，“星际之家”不供应午饭，还热心要带我去隔壁餐馆。这般到手的生意都往外推，实在叫人哭笑不得。我婉拒了他的好意，想着不如去斜对面的杂货铺买点零食对付，刚进门，就瞧见地上的竹筐里摆着一堆黄澄澄的果子，瞧着像橘子，又带着几分柠檬的青涩。“这是橘子。”店主操着生硬的英语告诉我。我买了六个，揣在兜里踱回客栈，坐在门口的木凳上，就着高原暖融融的阳光慢慢剥着吃。

没坐多久，客栈老板便搬了张凳子凑过来。我递给他一个橘子，他也不推辞，剥皮的动作慢悠悠的，像极了这小镇的节奏。他的英语其实很好，只是吐字含糊，像是嘴里含着什么东西，听着总教人想起脑梗患者的说话腔调，可他走路又稳稳当当，看不出半分异样。闲聊间，他说自己今年六十二岁，早就过了退休的年纪，年轻时在加德满都做建筑工程师。“难怪你的英语这么流利。”我笑着打趣，他立刻挺直了脊背，脸上露出几分自得：“我也是受过教育的人。”他这辈子没踏出过尼泊尔的国境，却凭着一双脚，把这片土地的山山水水都走遍了。

他问起我的来路，问我徒步的路线，随口便能报出沿途几个村庄的名字，甚至细细叮嘱我后面路段的距离、村落的人情风貌。我看着他身上沾着油渍的衣裳，瞧着他慢悠悠的动作，忽然觉得人真是不可貌相——这般看似邋遢迟缓的老人，脑子里竟装着一张活地图。他说自己有个儿子，最小的孙子才八个月大，眉眼间满是温柔。末了，他忽然提起一个藏在心底的愿望：“今年，我想去一趟拉萨。”他想去看布达拉宫的金顶，想去冈仁波齐转山。他说从尼泊尔也能去往神山，只是山路崎岖难行，倒不如从西藏那边走，路会好走些。我忍不住告诉他，外国人去中国的旅游签证不难办，可西藏却是例外，必须由旅行社组团才能进入。他听罢，轻轻叹了口气，我连忙补上一句“祝你好运”，他才又咧开嘴笑了。

“你这星际之家，今天怎么只有我一个地球旅客？”我半开玩笑地问。他被逗得哈哈大笑，指着门外的夕阳：“别急，客人们都要到四五点才会来呢。”

果然，傍晚五点的风刚带着凉意吹过屋檐，客栈的木门就被吱呀推开了。一群男男女女鱼贯而入，像一群突然降临的“星际访客”。男人们大多身披黑色长衣，剃着光头，只在头顶留着一撮头发，模样瞧着有些古怪；他们手里的编织袋沉甸甸的，不知道装着什么重物。女人们则普遍身材矮胖，裹着深红、土黄的印度长袍，头上缠着围巾，手里牵着怯生生的孩子。这群人显然是客栈的熟客，进门后熟门熟路地往后院走，不消片刻，便消失在了曲折的廊道里。此后，又陆陆续续来了好几拨模样相似的旅人，我这才惊觉，这家看着不起眼的小客栈，竟藏着这么多客房。

夜里，我点了一份牦牛排，肉质又咸又硬，勉强啃完肉，喉咙里干得冒火。自打进了尼泊尔，我便一直守着禁酒的规矩，此刻却实在忍不住，想喝一罐啤酒解解乏。我问老板啤酒的价钱，他张口就是七百卢比，这价格简直是漫天要价。我扭头便去了斜对面的杂货铺，三百卢比一罐，虽说还是贵，却比客栈便宜了一半还多。哼，真当我是远道而来的星际旅客，不懂地球上的物价不成？

清晨六点，起床后先出门转了一圈。凛冽的风裹着山野的清冽，直钻肺腑，涤荡尽一夜的倦意。抬眼望去，朝阳正一寸寸吻过雪山的脊背，将原本朦胧的轮廓，勾勒得愈发清晰挺拔。山脚下的霾雾，像一层轻薄的纱幔，竟让连绵的雪峰生出几分悬在天际的魔幻感，仿佛伸手便能触到那片莹白。今天的行程很明确：先去寻地图上标注的Dhumba湖，再辗转去往以苹果闻名的Marpha村落脚，全程不过七公里的路，足够从容地走。

七点半，揣着热乎乎的早饭香气启程。没走多远，一块漆着字迹的木牌便立在岔路口，箭头指向Dhumba湖的方向。我果断拐进左侧小路，刻意避开了车流渐起的公路。手机里下载的轨迹有些陈旧，只能辨个大概方向，正有些茫然时，右侧岔路口又冒出一块路标，清清楚楚地写着去往湖边的路，心头顿时一松。

路是缓缓向上的坡，海拔两千多米的晨空，比四千米的高地暖了许多。走了十来分钟，后背便渗出薄汗，忙不迭脱掉抓绒衣和防风外套。这里的风很有脾气，从入夜到正午，总是温顺得近乎凝滞，可一到下午，便会呼啸着席卷山野，气温也跟着骤降。脚下的路说是“小路”，其实是新拓的沙石路，偶尔会有摩托车甚至汽车颠簸驶过，扬起一阵尘土。天空里的霾雾浓得化不开，风里飘着一丝若有若无的焦糊味，我忍不住猜想，这雾霭莫不是顺着季风，从南边的印度飘来的？

这已是翻过垭口后的第四天，我没遇上一个同路人，连对面走来的徒步者都寥寥无几。曾经赫赫有名的ACT环线，怕是正被一条条新修的公路蚕食。再过几年，等所有山路都被平整的柏油路取代，旅人或许只会直奔ThorongLa垭口或Tilicho湖，拍几张打卡照便匆匆折返，谁还愿意走这条漫长又孤寂的老路？我庆幸自己选择了独行，没请背夫，也没找向导，全凭着手机上的轨迹图走到现在。纵然偶尔绕些弯路，可那份踩着未知土地的欣喜，那份与山野独处的宁静，却是任何攻略都换不来的。

爬坡半小时，山腰上的Thinigaon村忽然撞进视野。青石板铺就的小路，从村头蜿蜒到村尾，村民们清晨洒在路面的清水，让尘土乖乖敛了踪迹，整个村子干净得不像话。村中央有个小小的广场，几栋石头屋整整齐齐地立在旁边，屋前竟还辟出一块排球场地，想来是村民们茶余饭后聚在一起的好去处。只是时辰尚早，街巷里静悄悄的，看不见人影，也寻不到可以搭话的人。一块木牌立在路边，说这是个有历史的村子，却没细说究竟藏着怎样的过往。可能是游客罕至的缘故，村子里没有专门的旅馆，倒是有几户人家的大门上，醒目地写着“Home Stay”。我望着那些敞亮的院门，心里竟生出几分留宿的冲动。可转念一想，山区消费全靠现金，往后还有二十天的路要走，若是现在把钱花光，后半程怕是要陷入尴尬境地，便只好按捺住心思，继续往上走。

为了抄近路，我索性偏离轨迹，钻进一条羊肠小道。山沟里长满了带刺的荆棘，枝条勾住衣摆，脚下的路也愈发难走，好几次我都忍不住怀疑，这条路到底能不能走通。好在十多分钟后，脚下的路渐渐开阔，土路的轮廓清晰起来，Dhumba湖终于出现在眼前。

只是这湖比我想象的要小得多，约莫也就几个游泳池的大小，门口竟还立着售票处，专门向外国人收取门票。尼泊尔地处喜马拉雅南麓，从高耸的山脉到接近海平面的低地，地势陡得厉害。湍急的河流一路奔涌，却没有足够的缓冲湖泊容纳，水土流失的痕迹随处可见。湖边有几个当地的年轻人正举着手机拍照，湖里的鲤鱼足有一尺长，悠闲地摆着尾巴。卖票的小屋兼卖零食饮料，还备着喂鱼的米粒。我正望着湖面出神，身后传来一阵交谈声，回头一看，是个金发碧眼的女孩，正跟着当地向导，坐着吉普车来游湖。

女孩说自己来自科罗拉多，前两天跟着向导去了木科提那特和Kagabeni，说起那里的见闻，眼里满是兴奋的光，语速也不自觉地快了几分。“你知道吗？木科提那特的寺庙门口，有个老阿妈每天都在转经筒，我跟她坐了半个钟头，她不会说英语，我也不会说尼泊尔语，可我们就靠着微笑和手势，聊了好多好多。”她边说边比划着转经筒的动作，“还有Kagabeni的当地民居，屋檐上的牦牛角，墙上画着的坛城，阳光照上去的时候，那些色彩非常漂亮。我太着迷这里的独特文化了”。我笑着听她讲完，告诉她，若想更深入地触摸这种文化的肌理，不妨去西藏看看，那里的藏式建筑更恢弘，转经的信徒更虔诚，酥油茶的香气也更浓郁。女孩闻言叹了口气：“我查过了，手续比较复杂，要办签证，要找旅行社报备，还要规划路线。这次的尼泊尔之行是临时起意，没有时间折腾这些”。“以后吧，等我有了更长的假期，一定要把西藏提上日程”。我们又站在湖边聊了会儿，从木科提那特的寺庙聊到Kagabeni的青稞田，直到她的向导催促着启程，才挥手作别。

辞别女孩，我按照旅馆老板的指点，右拐下山。山路两旁，突兀的土林拔地而起，形态各异，像是大自然随手雕琢的艺术品。行至一处平坦的空地，我的脚步忽然顿住——眼前竟卧着几处残存的土城遗迹。断壁残垣散落在荒草里，墙体被风雨冲刷得坑坑洼洼，原本该是城墙的地方，只剩下半人高的土墩，上面爬满了不知名的野草。我蹲下身，指尖拂过土坯的纹路，粗糙的触感里，仿佛还藏着千百年前的烟火气。能隐约辨出城墙的走向，一圈圈地将中央的空地围起来，想来这里曾是个小小的堡垒，或是某个部落的聚居地。城墙上还留着一些模糊的印记，像是人工凿刻的痕迹，又像是自然侵蚀的纹路，看不真切。

风从断墙的豁口处穿过去，发出呜呜的声响，像是谁在低声诉说。我站在遗迹中央，望着远处的雪山和近处的荒草，忽然生出一种时空交错的恍惚。千百年前，这里或许也曾人声鼎沸，有士兵在城墙上巡逻，有妇人在土屋里纺线，有孩童在空地上追逐打闹。可如今，只剩下这些沉默的土墩，在山野间静静伫立。

走到山脚，过了一座摇摇晃晃的吊桥，便踏上了公路。沿着公路快走几步，十点刚过，马尔法(Marpha）就到了。这次我留了个心眼，没有直奔路边的旅馆，而是拐进了老村。兜兜转转间，一家名为“Sunrise”的旅馆映入眼帘。房间的位置极好，推窗便能望见远处的山景，价格也很公道，老板的接待更是周到妥帖。一路的疲惫在此刻烟消云散，我满心欢喜地定下房间，决定在这个飘着苹果花香的小村，好好歇上两天。

我的房间在二楼的西南转角，两扇窗将山野框成了画。抬眼远处蜿蜒的河床，伴着低矮的小山静静铺展，窗下的果园泼泼洒洒淌着浓绿，竟生出几分江南村落的温婉意趣。我倚在床头，指尖摩挲着地图，将接下来的路程一一敲定。明日休整一日，养足精神后，后天便动身前往Larjung，再循着山路往Ghasa去。待走到Tatopani，定要泡一泡当地的温泉，洗去一路风尘。之后便是翻越谱恩山，去赴那与道拉吉里群峰的约定，最后再一头扎进ABC的怀抱，算算时日，约莫月底便能走完这段旅程。

这几日的徒步，风光倒成了配角，最动人的反而是沿途的人文烟火。落脚的这家旅馆更是意外之喜，饭菜合着山里的清爽滋味，床铺也暖得让人卸下所有疲惫。

清晨醒来，将头顶及身边窗帘一拉，东南西三面风光便毫无遮拦地撞进眼底，这视野，竟不输任何一家豪华酒店。

早饭前，我踱去了村旁的佛教修经院。它就建在临街的北坡上，晨间的街道静悄悄的，只有几个当地人清扫着路面，空气中漫着淡淡的熏香。推开修经院的大门拾级而上，脚下的石阶每高一分，玛尔法小村的全貌便清晰一分。藏式民居鳞次栉比地铺陈在山坳里，高低错落，大多是平顶的模样。屋顶四周码着整齐的劈柴，远远望去，竟像一道别致的矮墙。

走到修经院尽头，一座阔大的殿堂立在眼前。典型的天井式建筑，四面绕着回廊，北面的主殿里，佛祖像端坐其间，慈眉善目。穿过后殿，又是一方幽静的院落。推开一道窄窄的木门，里面是一栋带外廊的二层小楼，被隔成数个房间，那便是喇嘛们修行起居的地方。恰好有位喇嘛在清扫院落，他告诉我，这里常年住着二十多位修行者，年纪从十二三岁的少年到四五十岁的长者不等，每日除了研习经法，还要坚持锻炼身体。他说这话时，脸上带着几分自豪——他已四十五岁，眉眼间却不见沧桑，许是真的应了他那句“锻炼的功劳”。我心里痒痒的，很想瞧瞧他们诵经的经堂与休憩的屋舍，可看他忙前忙后，终究还是把这份好奇咽了回去。

尼泊尔本是印度教的国度，唯有这靠近喜马拉雅的边陲之地，藏传佛教的香火仍旺盛。只是近些年，随着旅游业的兴旺，大批印度游客涌入，宗教的边界也悄然发生着变化。就连玛尔法这样一座偏安一隅的佛教小村，如今也日日挤满了印度教徒。他们租来藏式的衣袍裙衫，穿在身上，成群结队地在村里游走摆拍，喧闹声搅碎了往日的宁静。听说，已有印度教徒提出，希望村里不再悬挂经幡，也不必每日早晚诵经。只是，世代信奉佛教的村民们，仍在固执地守着这些老传统。

早饭过后，我带着热水、咖啡袋与杯子，爬上了旅馆的屋顶。藏式建筑的屋顶都平坦宽阔，木梯一架，便能登高望远。冲一杯热咖啡，就着酥脆的饼干，我坐在屋顶上，任目光漫过远山近村。暖阳晒在身上，暖洋洋的，四周静得能听见风拂过树梢的声响。静坐的片刻，这些日子在尼泊尔的所见所闻，忽然就涌上心头。这里的人家，大多过得清贫，物质上远说不上富足。就像今早，我瞧见女房东独自吃早饭，碗里盛着些白色的片状物，她就着一杯奶茶，小口小口地慢慢吃着。我好奇地问起那是什么，她笑着解释，是蒸熟的大米压成片晒干制成的，吃的时候用热水泡开，撒点盐、胡椒粉，再拌上少许肉末或洋葱碎便好。我又问，平日里不吃蔬菜水果吗？她摇摇头，说水果是稀罕物，蔬菜也只有胡萝卜、圆白菜、洋葱寥寥几种，大多是中午做尼餐时才会摆上桌。她说这些话时，语气平和安详，眉眼间不见半分因食物匮乏而起的窘迫。这里的人，大抵都是这般乐天知命。他们不执着于金钱物质的多寡，也不在意股市的涨跌、房价的起落，日落之后，邻里们聚在一起唱歌跳舞，简单的日子，倒也过得有滋有味。

屋顶上的时光悠闲而缓慢，无意间抬眼，望见北面山坡上孤零零立着一座小庙。一条羊肠小道顺着山势蜿蜒而上，路面上能瞧见几处滑坡的痕迹。我问过老板娘这座庙的来历，她说这是当地颇有些名气的古寺，只是问起究竟有什么传说故事，她却也说不清楚，只道是村里的宣传单上，印着它的位置。远远望去，那庙舍简陋得很，又建在岌岌可危的山坡上，听说是怕塌方，平日里鲜少有人踏足。

我终究还是按捺不住好奇心，沿着村里的窄巷寻了上去。山道上没有游客的踪影，就连当地人也很少来。我踩着松动的碎石，战战兢兢地爬到山顶，才发现这座庙其实是由两座小屋组成。一扇门紧锁着，瞧不见里面的光景；另一扇门用木棍抵着，我轻轻拔开木棍，推门张望，屋内空空荡荡，想来是昔日修行者打坐的地方。庙宇建在沙石塌方堆积而成的坡地上，地基下方已有坍塌的痕迹，如今靠着几根木棍勉强支撑着，竟有些像山西的悬空寺，只是规模远不及那般恢宏。谁也说不准，哪一场暴雨过后，这座孤庙便会被山洪冲垮。站在庙前俯瞰，脚下的岩层七扭八歪，像是被千万年的岁月反复揉捏过，纹路曲折交错，竟像极了大马士革钢上的花纹。

从山上下来时，旅馆女主人正忙着准备午饭。她见了我，笑着问中午想吃些什么。我随口答道，你们吃什么，我便吃什么。她爽快地应下，我也正好能尝尝地道的尼泊尔家庭午餐——此前徒步路上吃的达尔巴恰，终究是为游客改良过的版本。

饭菜端上桌时，我着实有些惊喜。这顿家常尼餐，竟比旅店里的丰盛许多，除了几样爽口的小菜，还有当地特产苹果制成的果脯，以及一碗自家酿的酸奶，尝起来带着淡淡的羊奶发酵的醇香。吃饭时，男女主人与我同坐一桌，他们的小女儿在旁边的桌子上吃，帮忙打理旅馆的帮工，则坐在地上用餐。帮工的碗里，米饭占了大半，汤菜却只有寥寥几口。闲聊间得知，老板有三个孩子，大儿子在乔姆松负责饮水供应，大女儿是位医生，小女儿则是计算机工程师，平日里在家办公，闲暇时便帮着打理旅馆。这样的家庭，在尼泊尔算不上大富大贵，却也妥妥是殷实的中产阶级了。

午后的阳光愈发暖人，我在街边寻了张铺着整张牦牛皮的椅子，躺下晒太阳。玛尔法毕竟是个旅游村落，每天都有成群的尼泊尔人与印度人组团而来。他们大多是清晨乘大巴抵达，一群人吵吵嚷嚷，瞬间便让小村热闹起来。女人们尤其热衷租来藏式的衣裙，打扮得花枝招展，成群结队地在村里游走，摆出各样姿势拍照留念。我躺在牛皮椅上，眯着眼瞧着眼前的喧嚣，日光暖融融地裹着周身，竟觉得这异国小村的烟火气，也别有一番风味。

昨夜的客栈颇不宁静。楼下住进几个印度年轻人，夜半时分，竟有一人噔噔噔跑上楼来，探头探脑地在廊道里逡巡，一言不发地东张西望，转了一圈又悄无声息地下去了。到了凌晨天还未亮，他们又大呼小叫似乎在整理东西，不久又归于平静。对面的房间则住进一位西方人，沉默得近乎孤僻，几乎没听过他开口，天刚蒙蒙亮，便背着行囊匆匆退房离去。

按Jomsom星际客栈老板的建议，今日的落脚地是Larjung，路程不算远，不过十公里。我照旧六点多便醒了，洗漱完毕，七点多踱去餐厅吃早餐。偌大的饭厅里，只有我一个人，晨光透过窗棂洒进来，落得满桌细碎的光斑。窗外，青灰色的山峦披着一层薄雾，山脚下的梯田泛着湿润的光泽，几株苹果树的枝桠斜斜地伸出来，枝头还挂着零星的红苹果，在雾色里像缀着的小灯笼。

八点多结了两晚的住宿费，背起登山包，与客栈的老板和老板娘道了再见。清晨的天空被一层薄雾笼罩，太阳偶尔从云缝里探出头来，又很快隐去。总觉得这几日，河谷里的霾雾总在一股脑儿地往上涌，黏黏糊糊地缠在山腰，把远处的雪峰遮得影影绰绰，只剩一抹淡淡的银白轮廓。

踏上马尔法的石板路面，小街上早已热闹起来。早到的游客多半是尼泊尔或印度人，他们租了藏族服饰穿在身上，正兴致勃勃地摆着各种姿势拍照。女孩子们更是围着圈，用手机录着自己跳舞的片段，想来是要发到TikTok上，与远方的亲友分享这山间的时光。道旁的石墙缝里，几簇格桑花开得正艳，粉白与淡紫交织在一起，衬着石墙的斑驳，倒有几分野趣。

转身回望时，村口门楼上“Welcome to Marpha”的字样赫然映入眼帘。身后的小镇卧在山谷里，错落的石屋屋顶覆着红褐色的瓦片，袅袅炊烟从烟囱里升起，与山间的雾气缠绕在一起。心头忽然漫过一丝怅惘：此番一别，不知何日才能再回到这个可爱的小镇？我实在偏爱这里的布置与氛围，更怀念那间不算豪华却足够温馨的观景房——推窗便能望见连绵的青山，夜里枕着山风与溪流声入眠，两夜好眠，睡得无比踏实。

再见了，马尔法，这山间的苹果之乡。

出了村，脚下的小街石板路与公路相接。清晨的路面上，车辆稀疏，行人更是寥寥无几，与前几日徒步时沿途人来人往的热闹截然不同。最惹眼的变化，是路旁的绿意愈发浓郁起来——村子里的苹果树已然冒出星星点点的花苞，嫩得能掐出水的新叶，正怯生生地舒展着腰肢，像是在迎接山间苏醒的春光。

一路行来，驶过的车辆多是耐跑的SUV，或是轻便的小型四门轿车，再难见到背着登山包、埋头赶路的徒步者。随着海拔一点点降低，山坡上的树木也渐渐换了模样，先前高海拔处那些低矮虬曲的灌木，慢慢被身姿挺拔的乔木取代，舒展着枝叶在风里轻晃。道旁的坡地上，几丛抗旱的多年生草本植物丛里，已然鼓出了嫩黄的花骨朵，憋着劲儿似的，等着一场春雨催开。

简陋的柏油路紧贴着左侧的卡里甘达吉河蜿蜒向前，河床宽阔得有些惊人，裸露的灰褐色卵石铺满河道，只在中央留着一道还算清澈的水流，安静地淌着。望着这空旷的河床，不难想象夏日汛期时的景象：雪山融水裹挟着暴雨奔涌而下，浑浊的洪水会填满整个河道，汹涌的水流拍打着两岸的山体，怕是随时都有泥石流裹挟着碎石泥土倾泻而下的危险。

约莫一个小时的路程，前方的公路旁突然立起一个简易的水泥门框，上面用油漆写着“欢迎来Tukuche村”的字样。小村静悄悄的，路上不见一个行人，几座石头垒砌的屋子挨在路边，看着像是饭店或是杂货铺，却没有挂上门楣招牌，黑洞洞的窗户口望不进里面的光景，也不知是否正在营业。

穿过村子时，村中心的一块空地上，竟圈着一个排球场。几个孩子正光着脚丫在场上追逐跳跃，小小的排球被拍得来回翻飞，清脆的笑声在空旷的村子里荡开。我忽然想起一年前徒步EBC的光景，在海拔三千多米的南池小镇，也曾见过这样一个排球场，场边围满了呐喊助威的当地人，两队球员在场上腾跃扣球、飞步救球，矫健的身手丝毫不见高海拔带来的滞涩。尼泊尔人对排球的热爱，实在是藏在骨子里的。

出了Tukuche村没多远，右手边的山坡上兀立着一段灰褐色石崖，崖壁正中凹进去一个幽深的岩洞，洞里竟并排立着两座小巧的石塔，在风里静默伫立，不知道藏着怎样的祈福寓意。

又往前踱了一段路，远远望见路边斜停着一辆摩托车，车旁蹲着一个人影，脚边还摊着些东西。我心里嘀咕，莫不是骑手半路坏了车，正蹲在这儿修理？走近了才看清，原来是个年轻女孩，背靠着公路护栏，正低头刷着手机，脚边铺着块布，上面摆的竟是些黑黝黝的石头，有的被敲开了豁口，里面嵌着纹路清晰的海螺化石。

我好奇地问她，这些石头都是从哪里寻来的。女孩抬手指了指不远处的河床，声音清脆地说，是从河滩的乱石堆里捡的。我笑着叹道，我走了这么久，怎么一块都没瞧见。女孩便热情地让我挑挑看，有没有合眼缘的。我拍了拍沉甸甸的登山包，无奈地摇摇头，说还要走很远的路，实在带不动，不然倒真想挑一块留作纪念。

看着这荒僻的路边小摊，我心里暗忖，这约莫是守株待兔般的营生了，往来行人这般稀少，哪里会有什么生意。我忍不住跟女孩提议，不如把这些化石拿到Muktinath或者Kagbeni那样的热门徒步点去卖，那里游客多，想必会更受欢迎。

这些日子沿路见过不少这样的石头，约莫分两类，一类是螺旋纹路的海螺化石，一类是细长的锥螺化石。谁能想到，这些几亿年前的海洋生物，竟会沉睡在这高山之上。沧海桑田的巨变，将昔日的海底高高隆起，化作了如今巍峨的喜马拉雅山脉，而我脚下的每一寸路，都曾是深海的一隅。这般想着，竟觉得脚下的路也多了几分厚重的诗意。

不到十点，我便抵达了计划停留的Larjung村。从东口穿村而过，一直走到西口，瞧见一家外观还算顺眼的旅馆，推门进去询问，却被告知因游客稀少，早已歇业。又踱到旁边的一家，推门而入，只见房间阴暗陈旧，整栋建筑空荡荡的，半点人气也无，唯有老板独自坐在堂前，默默抽着烟，烟雾缭绕间，更添了几分冷清。

有些地方，因着道路修通而游人如织，成了热门的观光地；而有些地方，却恰恰因为道路通达，让徒步者们匆匆掠过，反而渐渐被遗忘。眼前的Larjung，大抵便是后者。至少在这个季节，这里寂静得像是被时光遗忘的角落。

其实细瞧下来，这个小村的景致并不差，四面环山，山坡上还矗立着一座古朴的寺庙。想来若是到了五月，山花烂漫，或是金秋时节，层林尽染，这里的景色定会美得令人心醉，不然星际客栈的老板，也不会特意推荐此地。

我掏出手机查看徒步轨迹，竟发现有条蜿蜒的小路，通向一个叫Titi湖的地方——这名字，一路上听不少当地人提起过。我心念一动，索性改了主意，决定朝着Titi湖的方向，继续前行。

左转踏上一座悬索桥过河，桥身晃晃悠悠，脚下的河水湍急而过，溅起细碎的浪花。没过多久，便到了只有几户人家的小村庄Kokhethanti，屋舍错落，炊烟袅袅，透着山野村落独有的静谧。去往Titi湖的路要翻过一座山，山道正在整修，刚刚开辟的路面沙石尘土堆积，走起来颇有些费劲，好在山间的原始林木郁郁葱葱，遮天蔽日，偶尔还能瞥见几丛含苞待放的杜鹃，在枝叶间藏着点点绯红，惹人期待。

我循着山路慢慢走，峰回路转间，远处忽然铺开一片泛着银光的水面，像是被遗落在山间的一块碎玉——Titi湖到了。湖岸边的杜鹃树却开得热烈，一簇簇紫红色的花朵缀满枝头，在雾色里愈发艳丽，与湖水相映成趣。远处的雪山巍峨耸立，峰顶刺破浓雾，直插云霄，透着一股凛然的气势。看得出来，当地政府正打算将这里开发成旅游景点，湖边随处可见施工的痕迹，一派忙碌的景象。

离湖边不远的地方，立着一栋名为“喜马拉雅”的旅馆，虽只建了一半，二层还露着光秃秃的水泥柱子和钢筋，却已经开门迎客。我毫不犹豫地走了进去，成了今天唯一的客人。旅馆里处处透着生活的烟火气，饭厅被老板和老板娘用来养鸡，两只母鸡领着两群毛茸茸的小鸡仔在地上踱步，两个半人高的竹笼上挂了破棉毯，是母鸡小鸡的窝。屋外还散养着一群鸡和两条狗，自在悠闲。时常能看到老板娘挎着竹篮，带着鸡群四处觅食，那些鸡像是被训练过一般，乖乖地跟在她身后，亦步亦趋。老板娘偶尔也会因为少了一只鸡而焦急地四处搜寻，她告诉我，山里有野生狐狸出没，养两条土狗，就是为了防备这些不速之客。

中午的饭菜是喷香的土鸡蛋面条，我和老板边吃边聊，这才知道他的故事。他曾在日本待了十五年，一直在饭馆里做烤鸡串的营生。2010年，五十岁的他揣着半生积蓄回到尼泊尔，先在加德满都成了家，开了一家小旅馆，后来索性把旅馆卖掉，带着妻子回到了家乡的这片山野。夫妻俩无儿无女，守着一方小院，日子过得悠哉游哉。近几年听说政府要开发Titi湖景区，他便找了几个在日本认识的朋友投资，又拿出爷爷传下来的一块土地入股，这才有了这座喜马拉雅旅馆。难怪我一进房间就觉得硬件设计格外上档次，原来藏着这样的渊源。

老板说，最近山下的村民总在放火烧草，浓烟飘上山来，才让山里的雾霭变得这般浓重。等过些日子天气晴朗了，站在旅馆的窗前，便能四面望见雪山——道拉吉里峰的雄姿近在咫尺，尼尔吉里峰仿佛触手可及，就连远处的安娜普纳峰，也会露出尖尖的峰顶。到那时，湖边的杜鹃尽数盛开，漫山遍野都是云霞般的色彩，日本的游客便会一批批地赶来，赴这场雪山与花海的约会。

晚饭前，我瞧见老板娘揪着一条狗的脖圈往外走，嘴里还念叨着要教训它——原来这调皮的家伙偷吃了两个刚下的土鸡蛋。直到第二天我离开时，还看见那条狗被单独拴在二楼未完工的屋顶上，时不时发出几声委屈的低吼。

徒步安娜普纳的第十余日，夜雨毫无征兆地落了下来。这是此行的第一场雨，淅淅沥沥敲打着木屋的窗棂，凌晨五点醒来时，雨声还在耳边滴滴答答。等到六点多掀开窗帘，雨已经停了，果然如旅馆老板所言，一场雨洗净了山间的浊气，空气通透得能望穿远处的山谷，泥土混着松针的清香漫进鼻腔，抬眼望去，远处的山脊线竟覆上了一层薄薄的新雪，在晨光里泛着微光。

早餐前，我踱去了附近的Titi湖。湖面静得像一块被遗忘的翡翠，没有风，没有游人，只有天地山川的倒影在水里轻轻晃。旅馆另外一只没有偷嘴的狗狗跟在我身后，不吵不闹，竟像是通晓我的心意，一路小跑着在前面引路。湖岸的杜鹃开得正烈，一簇簇火红燃在枝头，也有些花瓣已经萎谢飘落在水面，我忽然惦念起ABC路上的杜鹃，不知它们是否还在枝头盛放。风停云驻，世间万物仿佛都陷入了静止，湖边的水草疏疏落落地垂着，衬着远处的雪山，眼前的画面美得像一幅不真实的油画。狗狗在岸边时而撒欢奔跑，时而低头嗅着泥土里的气息，我坐在湖边的石凳上，什么也不想，什么也不做，只静静望着这方天地，那一刻，尘世的喧嚣与烦扰都被隔绝在外，等到起身踏上回旅馆的小路时，才恍然觉出自己早已被拉回了现实。

七点的早餐藏着山野的惊喜。老板娘捧来几个自家养的土鸡蛋，煎得两面金黄，老板则取来牦牛奶制成的黄油，厚厚抹在面包片上，放进锅里烤得滋滋作响。咬下一口，黄油特有的膻味在舌尖漫开，粗粝又醇厚。谁能想到，正是这带着野性的香味，成了我今天赶路的底气——我竟一口气走了六个半小时，走完了当地人要走八个小时的路，将两天的行程压缩进了一日。支撑着我的，除了这满口的能量，还有心底那个滚烫的念想：尽快赶到Tatopani，泡一泡那远近闻名的温泉。

离开Titi湖不久，路便分了岔。一条是平坦的公路，好走易辨，却免不了车辆往来的尘土；另一条是左拐向河谷左侧的小路，那是旧时的徒步路线，如今少有人迹，偏僻难行，还藏着不少上下坡。我几乎没有犹豫，便选了那条湮没在草木间的老路。起初是沿着河滩走，小路贴着山坡脚下的松林蜿蜒，红白色的路标稀疏地刷在显眼的石头上，像山林递来的暗号，指引着方向。沿途会路过一些被废弃的村庄，只剩断壁残垣立在山坳里的平地上，想来当年在这里建房定居，定是费了不少力气，只是不知为何，终究还是被岁月遗忘了。

走着走着，山路开始向上攀升，不久便撞见一个原始的小村落。这里的屋子都建得低矮，门窗窄小，看着有些破旧，最磨人的是穿村而过的路——全是用鹅卵石堆砌而成，没有铺一点沙土，踩上去硌得脚心生疼，好不容易才捱过这段路。路旁两个五六岁的孩子在戏耍，见我过来都站了起来，当我举起手机的时候，他们竟举起手摆动作，脸上写满了纯真无邪。过了小村庄转过一个弯，开始了一段爬坡。一点点儿脚下的土逐渐变成了草，眼前忽然铺开一段极美的草路，蜿蜒在山腰上。陡峭的山坡长满了枯黄的茅草，都是去年的旧叶，萧瑟却别有韵味，右手边的陡坡之下，是奔流不息的河水，涛声阵阵。天空的云渐渐散开，远处的尼尔吉里山峰偶尔露出真容，巍峨的轮廓在云隙间格外震撼。放眼望去，山脚下是挺拔的松树，往上是低矮的灌木，再往上便是枯黄的草地，最顶端则是覆雪的岩石，一层一层的景致分明，雪山仿佛就压在头顶，非要仰头才能看清它的全貌。这条路毕竟人迹罕至，有时路迹会变得模糊，我得不时对照着轨迹辨认方向，生怕走错了路。

约莫走了两个多小时，山路开始向下延伸，远处隐约可见一座悬空吊桥，知道是要过河与公路交汇了。下坡的路段长满了箭竹，许多竹子倒伏在路上，看得出极少有人经过。路变得越发难走，我得小心翼翼地避开滑溜溜的竹身，有时还要将倒伏的竹丛扶起，才能从下面钻过去。这段路走得人有些崩溃，只盼着能早点走出这片竹林。

终于在十点多拐上了公路，抵达了预计的住宿地Ghasa。村子没什么特别的景致，时间尚早，我索性一鼓作气，决定直奔终点Tatopani。这次我选了走公路，昨晚的雨让路面变得湿润，即便有车辆驶过，也不会扬起太多尘土。走着走着，周遭的环境悄然发生了变化：空气里的温度渐渐升高，路边的植物从枯黄的草甸变成了常绿的灌木，甚至能看到芭蕉树的影子。忽然间，原野里传来此起彼伏的蝉鸣，清脆又热闹，仿佛一脚踏进了夏天。前十几日的徒步，每到下午两点多，山间总会起风聚云，气温骤降，而此刻，暖意裹着周身，完全不用担心寒冷。

忽然发现前面左侧有辆车停在路旁，一伙人在吊桥上不停的拍照。过去打了声招呼，他们告说这是尼泊尔落差最大的吊桥。站在吊桥上看着下面湍急的河水，涛声回荡山谷，激流奔涌令人头晕眼花。

一个人走在路上，总会遇到当地的村民热情地打招呼，问我来自哪个国家。我总爱逗他们，让他们先猜，却没有一次被猜对——他们总是先猜日本人，再猜韩国人，最后便笑着摇头说不知道。每当我告诉他们“我来自中国”时，他们又会好奇地追问，是不是从木斯塘边境过来的。这些淳朴的猜测，总能让我忍不住发笑。路边的孩子们也会跑过来挥手，活泼又开朗，不像木科提那特那边的孩子，一跟他们打招呼，就会害羞地低下头。

行至一处陡崖之下，山风裹着碎石的凉意扑在脸上。忽闻一阵引擎轰鸣由远及近，抬眼望去，一道身影正骑着摩托沿狭窄山道蜿蜒而来。骑手戴着亮面头盔，在我面前稳稳停住，抬腿支起车撑，抬手摘下头盔的瞬间，一头蜷曲的黑发散落下来，露出一张覆着浓密胡须的脸——深邃的眼窝，黝黑的面孔，是典型的南亚模样。“嗨！徒步的朋友！”他率先开口，笑容爽朗，带着几分旅途邂逅的热络。我笑着点头回应，他便主动攀谈起来，说自己叫拉吉，从印度边境一路骑车过来，趁着年假挑战ACT环线。“我在班加罗尔做软件开发，是软件工程师“。他拍了拍摩托的油箱，语气里满是畅快，“这次一个人骑车，想停就停，自在得很。”聊起印度到尼泊尔的行程，他摆摆手说这趟旅程简直像“串门”：“我们印度人来这儿太方便了，根本不用护照，带张身份证就能畅通无阻。”我顺着他的目光看向摩托后座，那里只绑着一个磨白了边角的旧帆布包，鼓鼓囊囊却看不出装了多少东西，实在不像要走长线骑行的装备。“你带的东西也太少了吧？”我忍不住脱口而出。他脸上的笑容淡了些，伸手挠了挠头，语气带着几分窘迫：“实不相瞒，我的钱包在路上丢了，更倒霉的是，车子也出了点儿故障，得去前面的镇子找维修行。”话音顿了顿，他抬眼看向我，声音低了些，“那个……能不能麻烦你帮个忙，借我一点钱应急？”

我愣了一下，以为自己听错了，又确认了一遍。山间的风掠过崖壁，发出呜呜的声响，我定了定神，如实告诉他：“我已经在山里徒步十多天了，身上的现金所剩无几，实在抱歉帮不上忙。”他眼里的光暗了下去，没再多说什么，只是点了点头，说了句“再见”，便重新戴上头盔，发动摩托。引擎的轰鸣声渐渐远去，消失在山道的拐角处。我站在原地，朝着他离去的方向喊了一句：“祝好运！”

山风依旧，崖下的碎石簌簌滚落。旅途中的相遇本就是一场萍水相逢的缘分，有人真心困顿，却只会默默咬牙前行，绝不会轻易开口向陌生人讨要；而有的人，却披着旅途的外衣，把窘迫当作牟利的道具。行走在外，经验和判断力是随身携带的盾牌。我向来不惯施舍——面对海关和签证官员的小费暗示，我只按章办事，一分不多给；面对这般突兀的求助，自然更不会轻易松口。毕竟，每一分钱，都是支撑我走完这趟徒步的底气，而每一次心软，都可能成为他人投机取巧的契机。

约莫下午一点，前方的山谷里出现了一片两三层高的建筑，一个颇具规模的村镇映入眼帘。我知道，Tatopani到了。

这座以温泉闻名的小镇，果然没让我失望。我特意选了一家离温泉很近的旅馆，办好入住手续，刚把换下来的脏衣服洗完，天空就飘起了小雨。心中暗自庆幸，幸好赶在了雨前抵达。三点多，雨停了，我抱着换洗衣物直奔温泉。门票150卢比，不算贵。温泉有两个池子，一个水温约莫四十多度，人很少。我泡进温热的泉水里，抬头望去，天空已经放晴，湛蓝的天幕上飘着几朵白云，远处的雪山清晰可见。长途跋涉的疲惫，仿佛都被这温热的泉水融化了，那种舒畅与惬意，实在难以言表。

回到旅馆，我要了一瓶冰啤酒，一个人坐在院子里，看着山坡下行人匆匆，晚风带着草木的清香拂过脸颊，冰爽的啤酒下肚，浑身的毛孔都舒展开来。这场徒步的辛苦，在这一刻，都化作了满心的欢喜。我决定在这里住上两天，好好享受这份徒步之后的慵懒与惬意，让时光慢下来，再慢下来。

藏族人把蒸包子叫做毛毛。

今日宜慵懒，宜像门口晒太阳的狗狗那般，把身子摊进Tatopani的暖风里，什么都不想。

自三月二十六日从Chame迈出第一步，到昨日脚踏进Tatopani的土地，十六天的安娜普娜大环线徒步，终是画下了句点。这一路走得尽兴，不仅踏遍了主线的山与谷，还拐进了几条鲜少人迹的岔路——冰湖的清冽、Tilicho湖的浩渺、Titi湖的静谧，都被我收进了眼底；上木斯塘的Kagbeni与Tiri，藏着几个民族不为人知的村落故事，那些缭绕着酥油香的宗教仪式，那些世代相传的生活印记，比雪山更让人难忘。运气好时，还能在路边的岩层里，捡到一枚亿万年前的海螺化石，指尖摩挲着纹路，仿佛触到了远古的海风。

这条线路实在成熟得让人安心，沿途的客栈总能在疲惫时递上一杯热茶，一碗热乎的dal bhat。海拔起伏也算温和，除了Thorong La垭口那五千四百多米的凛冽，Tilicho湖四千多米的风，其余路段大多徘徊在三千米上下，走得从容自在。前半程的风景是写给眼睛的诗，雪山群峰环伺，云雾在山谷间游走；后半程的相遇则是刻进心里的暖，木斯塘的人文风情，像一杯慢慢回甘的酒，越品越有滋味。最后一头扎进Tatopani的温泉里，再灌下一杯冰爽的啤酒，十六天的疲惫，便在水汽里蒸腾殆尽了。

也是昨日才晓得，“Tatopani”在尼泊尔语里，原是“热水”的意思。Tato是热，pani是水，直白又亲切，像当地人的笑容。我要在这里多赖一天，休整好筋骨，便要无缝衔接，奔赴Poonhill与ABC的山路。

这个以旅游业为生的小村子，藏着太多惊喜。每家旅馆的院子都打理得像花园，花草开得热热闹闹，果树缀满了沉甸甸的桔果，黄澄澄的晃人眼。坐在院子里的藤椅上，看阳光穿过叶隙洒下来，连风都变得温柔。村子两头各守着一处温泉，东南边的那处要过一座吊桥，路边不好停车，多是当地人来此消磨时光；西北侧的温泉被一家旅馆打理着，路边宽敞得能停下好几辆大巴，自然成了游客的聚集地。两处温泉同价，都是150卢比一人，只是当地人来泡，却是分文不取的。

昨天下午，我先去了西北边的温泉。池子里一些游客带着孩子来玩，孩子们的嬉闹声溅起水花，我泡了没多久，便嫌吵着回了旅馆。今早特意起了个早，想着趁游客稀少，独享一池暖意，谁知刚到温泉边，便被眼前的景象唬住——池子里满是印度裔的旅人，尤其是女人们，裹着厚重的深红色长袍浸在水里，连带着池水都染成了淡淡的红。我一时竟不敢下水，忙不迭退了门票，转身往东南边的温泉走去。

那边的光景全然不同。两个大池子边，汩汩冒着两个温泉眼，泉水从池子侧面的石洞里淌出来，泉眼周遭凝结着一层白花花的钙硫化物，像覆了一层霜。池边依旧热闹，却都是当地的村民。有人拎着大大小小的桶，排队接温热的泉水；有人举着不锈钢杯子，径直凑到泉眼边接水喝，咕嘟咕嘟的，喝得酣畅淋漓；还有人守着桶，等着接满了带回家去。烟火气漫过泉池的水汽，暖得人心头发烫。

徒步人的小确幸，总与轨迹软件绑在一起，偏偏昨天抵达旅馆后，一直依赖的软件突然闹起了脾气。不仅十六天ACT的轨迹数据尽数丢失，连后续的路线都没了着落，急得我一夜没睡踏实。今早坐在餐厅吃早饭，正愁眉不展时，邻桌的荷兰人主动搭话。听我倒完苦水，他笑着推荐了Maps.me，说自己一路靠着它，从没迷过路。我赶紧下载了一个，虽说用着不如Alltrails顺手，却也解了燃眉之急。只是那些丢失的轨迹，终究成了遗憾，像是一场醒后忘得七七八八的梦。

余下的时光，便在Tatopani的街头漫无目的地溜达。小镇热闹得很，背着登山包的徒步者，拖着行李箱的游客，操着不同的语言擦肩而过。傍晚时分，隔壁当地最豪华的酒店组织了一场露天歌舞表演，没有门票也没有限制大家都可以参加。高低音音响里飘出欢快的旋律，路过的人都忍不住跟着节奏晃起了身子。我靠在客栈的门框上，看着灯火渐次亮起，忽然觉得，这样无所事事的时光，才是徒步里最奢侈的奖赏。