【散文】与岁月对坐

冰山雪峰

　　镜子里的脸，早已不争辩了。

　　沟壑在眼角、额头走成交错的路，像村口老槐树皴裂的枝干，每一道都是时光写下的年轮，深，且坦然。那日晨起对镜，忽然就笑了——这满脸风霜，竟有几分祖父当年的模样。七十岁的门，原是这样悄悄敞着的，我已在门内，与岁月对坐。

　　空气里总飘着点暖，像冬日午后的阳光，不烈，却能透过棉衣，一点一点熨帖到筋骨里去。知道生命里最急的那段河，早就流过了。心里没什么悲喜，倒像雨后的天，一片澄明。好比爬到了山顶，陡峭的路都成了身后事，终于能拄着杖站定，看来路弯弯曲曲如丝带，前路在雾里若隐若现。坎坷与坦途，都成了脚下的石头；雾霭与微光，也牵不动太多心绪，只在心里凝成一点淡淡的盼。

　　身体这本无字书，早被我读透了。它不再是壮年时那台轰鸣的机器，如今常发出沉的喘息，提醒着疲惫与老。一阵风过就咳上几声，登一级台阶便踉跄一下，都是它在跟我说话，直白得很。我学会了顺从，不勉强。清晨一碗热粥，替代了当年的烈酒；廊下坐个半时，比奔波忙碌更合心意。早与这身体和解了，它不是负担，是陪了一辈子的老友。

　　也早望见父亲的坟茔了。那曾如山般巍峨、如海般宽广的身影，如今是一抔黄土，只在梦里还带着熟悉的温度。接过他们传下的家风，像接过沉甸甸的念想，从那里面，看得见血脉里淌着的韧。

　　与世界的吵嚷，早停了。年轻时戏台般的热闹，锣鼓敲得震天，人挤着人，如今想起来，好多脸、好多事都模糊了。岁月像个筛子，漏下三五件温润的旧物。不用常擦，那斑驳的纹里，总藏着最暖的回忆。可以在藤椅上和老伙计对着坐，不说话，任阳光慢慢爬过皱纹；也可以在病榻上听儿女絮叨，一句平常话，抵得过千言万语。关系淡了，却长了，像老茶的余味，不求浓烈，只留回甘。　

　　老年人的“通透”，原是放下。不再执着得失，学会了接纳与释然。放下曾看重的名位，放下曾计较的恩怨，放下那个“必须圆满”的幻影。卸下一辈辈扛过的责任，浑身都轻了。选择的余地或许小了，但每一次点头或摇头，都带着不用解释的笃定。早用“随它去”替代了“我要怎样”，这简单的转换里，藏着一辈子的豁达。

　　遗憾是有的。错过的人，未圆的梦，来不及说的歉疚，像尘埃堆在记忆的角落。但不打算拂去了。明白正是那些“不完美”，那些岔路口的犹豫与转身，拼出了此刻独一无二的人生。它们不是缺憾，是滋养灵魂的、温柔的养分。　

　　于是在七十岁的庭院里，生出一种安稳的勇气。不是壮年时横冲直撞的鲁莽，是“知天命而顺其然，尽人事而听其变”的从容。终于坦然接受自己的局限，也安心在当下的日子里，慢慢消磨，静静等候，安然老去。像一棵入了休眠的树，不向往抽枝展叶的热闹，只守着根下的土地，感受四季轮回的静，从中汲取最后的平和。

　　与岁月对坐，早看清了它的模样。不是无情的掠夺者，是宽厚的见证者。它带走的，留下的，共同成就了我——一个更真、更平和、更完整的生命。七十岁，不是等终结，是品一件叫“暮年”的礼物。包装简陋，起初或许惶惑，拆开了才知，里面是年轻时不懂的、深沉的安宁。　

　　起身挪到窗边。窗外，人生的余晖里，日影西斜，风渐息。坐回去，呼吸平稳，目光里，有了海的辽阔。