《书林笔记》（2026）

书林漫步

目录《分肥游戏》《历史的温度6》《历史的温度7》《允许一切发生》不能承受的读书之轻语言的去处闲话读书1闲话读书2闲话读书3梦也是生活《幸福的勇气》《2049 未来10000天的可能》《深度休息：在焦虑时代治愈自己的10个心理学方案》《咸的玩笑》经济学有什么用？《丧钟为谁而鸣》《超越自卑》《洞察人性》《生活的科学》《世界是如何思考的》《灵魂创造自我的真力量》《与神对话1》《与神对话2》《焦虑的人》《要有光》（1）家族生活课||1.认识心梗家族生活课||2.体验情绪管理家族生活课||3.提升认知水平家族生活课||4.坚持终身学习家族生活课||5.一定要读点书家族生活课||6.做个善良的人家族生活课||7.学会自律家族生活课||8.拥有阳光心态《一本盲盒》《世界尽头的咖啡馆》那些被遗忘了的高考往事《主角》（上）《读书与做人》AI阅读之虑《祛魅》《漫画讲透易经》《在轮下》《清单人生》《人间值得》《中国好小说》（2017-2018）短篇卷《中国好小说》（2017-2018）中篇卷 《分肥游戏》　　我承认，这本书是阴差阳错到了我手上的。既然到了我手里，翻翻还不错，我就不能放掉，把它留下了，顺便把它读完了。读完之后，五味杂陈。无论是从形式还是内容上，都让我受到了一种异样的触动。这种触动隐隐约约，若即若离，真的难以表述清楚。 ①关于第二人称叙事。这本书以第二人称“你”来讲故事。我以前读的小说，以第一人称“我”为主角的有一些，但更多的是以第三人称为主进行叙事，第二人称“你”小说非常少，这本不是第二本就是第一本，总之是极其少见。我曾尝试写过“我小说”和“他（她）小说”，惟独没有试过写“你小说”。意识到这一点，在读这本书的时候，我就刻意去体会一下三者的区别。首先说他小说，可以旁观者的身份来讲故事，你可以是作者，也可以是观众，看的是别人的故事，你可以动感情，也可以事不关己，没有责任，也没有心理负担。其次说第一人称，那就是你自己的故事了。你有责任也有义务为自己的行为和言行负责。小说中的耻辱就是你自己的耻辱，小说中的荣誉就是你自己的荣誉。最后说说第二人称，这个似乎介于第一与第三人称之间。你讲你的故事，你不能推脱自己的责任，无论是荣誉和耻辱，你似乎都要有连带责任，甚至为对方考虑得比对自己考虑得更多。你不但要考虑自己的感受，还要照顾故事中的你的情面。这正像是你与主角的对话，或者是你正在导演“你”在演戏，戏演好了你高兴，戏演砸了你跟着沮丧。另外，你和小说中的你合伙演戏的同时，台下的观众也在看着你们，时不时鼓掌叹息微笑悲伤还有窃窃私语，那么多双眼睛盯着你，你总感觉如芒在背，心中忐忑。这就是我对三种人称小说的初步感受。我知道我还没有理清内中的道理，姑且先罗列这些吧。 ②你的代入方式。我以前看书总会把自己代入，不代入的除了反面角色，或者是我不太欣赏的角色。我的代入方式理所当然是我自己的“亲临”。我代入哪个角色，就亲身感受那个角色的酸甜苦辣，与那个角色融为一体，感同身受。我没试过对第二人称小说怎么代入。这次试了一下，感觉既熟悉又陌生，既简单又复杂，总之是怪怪的。小说里你的故事大多是凄惨的，是悲剧的结局。当我试着代入你时，那份凄凉会让我心有不甘，那份无助会让我于心不忍，很多时候，我会后悔代入了你。放着好好的日子不过，穿越到古代干什么？而且还是乱世的年月？ 这本书给我留下了深刻印象，我想一段时间内我不会把它放下的，我会反复回味，甚至再找出翻一翻也是说不定的事。※※ 《历史的温度6》　　这本大厚书跨年看了二十多天，内容丰富，收获也颇多，下面挑印象深刻的记录几条。 ①蔡元培。一是蔡元培绝对是个学霸。他的前期学业完全按照“旧学”的路子走的，他是这条“生产线”中的佼佼者，一路高中进士。他的后期学业来了个180度大转弯，他精通多门外语，40岁时从头学德语，入莱比锡大学，6个学期修了40门课程，包括哲学、文学、文明史、人类学、教育学、心理学、美学、绘画等等。我回忆自己上大学4年，好像也只修20几门课，那还是用母语，而且还有几科补考。这么一比较，真有些无地自容。二是他提出了北大的办学理念：“思想自由，兼容并包。”三是毛泽东给他的评语是：“学界泰斗，人世楷模。”先生当真是高山仰止，学子学习的楷模。 ②万籁鸣。这一章的标题是：中国动画成功日，勿忘万籁鸣。万籁鸣何许人也？动画片《大闹天宫》的导演是也，他被称为“中国动画之父”，绝对名副其实。《大闹天宫》一炮打响，成为动画片的巅峰。孙悟空的形象就是从那时奠定下来的，还有七仙女是参考敦煌壁画中的“飞天”形象也定型了。那时的制作技术，10分钟的动画片需9000-10000张原画，40分钟的《大闹天宫》上集，用的画片就是海量的，而且这些画都是手工绘制的，再说一遍，纯手工绘制！仅是画画，其工作量之巨可见一斑。我一打万籁两字，后面就出现俱寂两字，万籁俱寂，但万籁鸣反其道而行之，他不是一点动静都没有，他真是一鸣惊人啊！ ③袁隆平。说实话，袁隆平找“雄性不育株”和野生“雄性不育株”的过程看得我心惊胆战。如果时间可以倒流，那么找不到野生“雄性不育株”是超级大概率的事件。找不到它，就没有后来的超级稻。那么，中国人的米袋子，大米袋子问题不知要到牛年马月才能解决呀！也许是袁隆平的不懈努力感动了上苍，派他找到了这关键的一环。总之，我们十分感激、感恩袁隆平，称其“稻济天下，国士无双。”他当之无愧。 ④金圆券。在张恨水的小说《纸醉金迷》‌里，我接触到过金圆券这个概念。今天在这本书里看到了比较详细的介绍。先说国民党发行的“法币”，1937年，100元法币可买两头牛，1938年只能买一头牛，1939年能买一头猪，1941年能买一袋面，1943年能买一只鸡，1948年能买一小捧大米。就是在这种情况下，国民党发行了一种新货币，就是“金圆券”。金圆券发行10个月，成了中国货币史上最短命的货币。其贬值的幅度和速度是令人难以想象地夸张。人们传唱这样的歌谣：“大街过三道，物价跳三跳。工资像团雪，放会儿就化掉。”发工资不敢挨个发，要交一个人以百米冲刺的速度去兑换银圆、美元或黄金，再发给员工。跑路的速度慢了，耽搁几小时，就会贬值一半，如果过了一夜，睡前可买一袋米的工薪就连一碗米都买不上了。币值用万作单位已远远不够，要用亿才勉强应付。到后期，有人做过精确统计：以每石大米有320万粒计算，买1粒米，就要130元金圆券。 此书尚有八处折页，可做摘录未能顾及，限于篇幅，就不再多讲了。※※ 《历史的温度7》　　读完《历史的温度7》，感觉很累。这一册的副标题是：那些退隐、告别和离席。翻译过来的意思，大多与死有关。因此，我知道自己为什么读得累了，是因为伤感。现在整理笔记，我也有些为难。数一数，竟然有八处折页，可作写读后感的备选。而我只想写三四处，不想写太多抢了作者的镜头。那就写到谁算谁吧！ ①安第斯空难。这场空难简直比小说还揪心，还精彩。讲的是一架载有45名乘客的飞机坠毁在安第斯山脉，幸存者在雪山上生存了72天，靠吃同伴的尸体存活，最后有16人生还的真事。它告诉我们一个道理：人在遭遇绝境时刻，往往只有一个意念，那就是：活下去！ ②真实的白求恩。想当年，课本里的白求恩，无论是语文还是外语书里的白求恩，我几乎都能倒背如流。但是，对于白求恩的了解，也仅限于课文里的内容。至于课文之外的白求恩，可以说是一片空白，一无所知。如今，总算在这里读到了一些，这才知道，原来还有这么多的故事。约略来讲有五点：第一，他不光来中国参加“二战”，还参加了“一战”，在比利时负过伤。第二，受伤后，一度成为浪子，酒精和女人是他的两大所爱。第三，他是一位名医，名人。40岁时，他已经成为北美胸外科领域的著名专家，连续两届美洲胸外科医生协会执委。第四，胸怀大志，加入了加拿大共产党。第五，他来中国有一个介绍人，那人叫陶行知。最后有一本书可以读下：《不死鸟：诺尔曼.白求恩的一生》。 ③我所不知的袁枚。袁枚的故事一点也不悲催，相反还有些令人欣慰和羡慕。以前对袁枚只闻其名，不知其实。读过此篇大有斩获，进补了一些“史实”。第一，他是个神童。12岁考中秀才，22岁中举人，同年中进士二甲第五名，名列全国第八。第二，他买了个园子，取名“随园”。我才知道它大有名堂，本是《红楼梦》中大观园的原型。第三，营生，袁枚生财有道。他把随园土地外包，收取地租；将随园开放，让文人墨客前来旅游打卡，经营餐饮收费；他还是有名的写手，润笔费颇丰；他开班收徒，出售科举复习资料。以及集资出书等收入可观，用于修整随园。第四，著作。《随园诗话》《随园食单》为代表作。《随园食单》堪称清朝的“舌尖上的中国”。第五，爱好。“五有”：有名，有财，有园，有书，有吃。第六，善终，享年八十有二。 书林漫步曰：写到这里就接近千字了，虽有不舍，还是狠狠心驻笔吧。※※ 《允许一切发生》　　这本书买来已有三个月，之所以现在才读它，是因为弟弟突然辞世，猝遭打击，伤心难过想寻求一种解脱才捧起了它。读完此书，得到稍许安慰。但也为作者年纪轻轻却历经坎坷而心疼。下面摘录几段，与大家分享吧。 ①开心三法则。一是相信自己认知的能量，驾驭失控的头脑，用觉知和行动塑造思想，而不被偏执所左右；二是与过去和解；三是保持内心的宁静。说则容易，做则实难。 ②此刻的心情。我是在什么心境下读这本书的？我承认，一直没有入境，不是跟作者交谈，而是心意慌慌地旁观。一边怀念着弟弟，一边关注着这个那个姐妹。 ③保持人间清醒。作者说到信用卡和透支举债问题。提示我们，信用卡是一个陷阱，当心陷入不能自拔，要保持人间清醒。尤其是年轻人，更应以此为鉴。教训深刻，当慎！ ④十五字真经。“喜欢就争取，得到就珍惜，失去就忘记。”这三句话讲得真好！我给它命名为十五字真经。不光适用于年轻人，中老年人也硬是要得。 ⑤等待。书中说：如果喜剧是悲剧加时间，那就再等等看，等待人心剥离出最初的模样。那些悬而未决的心意，交给时间。”简化为一个公式就是： 悲剧+时间=喜剧 ⑥我们要什么？作者说，知道自己要什么很重要，但没有人生来就知道，只能不断尝试，在试错和摔倒中，渐渐看清我们想要的生活的模样。的确如此。这个尝试的过程可长可短，有的不可能大半辈子也没有搞清，有的人少年老成或穷人的孩子早当家，早早地就挑起了这一副重担。 ⑦关于幸福的看法。作者说，幸福是高度个性化的，每个人都值得拥有一种被自我定义的幸福，这幸福有其独特性与创造性，不能用某种“标准”来衡量。对此。我深有同感。接下来作者写道：知道来处，知道去往，做一个完全的人。无畏外界的声音和目光，在知足常乐中循序渐进，在能力和心力的承受范围内做到最好，不挑战身体极限，也不埋没被赏赐的才华。 ⑧断舍离。有三层意思：一是断舍离我们的多余和除旧物品；二是断舍离我们的观念和陈规陋习；三断舍离是一种新陈代谢，是一个“扫心”的过程。对此，我深有同感！ ⑨取悦谁？作者讲，不必讨好世界，不要活在“被比较”的框架之下，不为旁人的眼光和舌尖所累，只取悦自己。这段话很能发人深省！很多时候，我们都在背负着“取悦他人”这个沉重的十字架，随时能把我们压跨，成为一种精神枷锁。 允许一切发生吧，不然还能怎样呢？※※ 不能承受的读书之轻　　读韦海生的《阅读，根本不是最低成本的爱好》一文，讲读书要投入大量的时间、精力以及改造自身甚至革自己之命的勇气，并非低成本操作的事实。对此，我感同身受，禁不住为读书人长声一叹。 曾几何时，我们还在宣扬读书如何门坎低，读书如何来得快，读书如何垮阶层，读书如何娱身心，读书如何转命运，说的无非是读书之轻，但管用。说的无非是以最小的投入，获得最大的产出。正如商家的宣传，物美价廉。 再加上，在外人眼里的读书人，不操心，不费力，他们整天捧着一本书，只是看看而已，就能避开许多重活、累活和枯燥的活。好像拣了好大的便宜，还卖乖，太轻佻。虽然他们要传扬价值，传播文明，传承文化，但在人们的眼里，这也只是动动手指，或者动动嘴皮子就行，总之是轻之又轻的事。 果真如此吗？事实上，扎进书堆儿里的人，甘苦自知，轻重自知。他们嘴上不说，肩头能感受那份重量。或者他们口上说轻飘飘，心里却沉甸甸的。那不是简单的一种物质，而是一种混杂不同比重的混合体。虽然有轻松的成份，但那只是一个表面。正如大海，海面轻松的浪花的下面，是不动的海水，海水的下面是沉重的磐石。 一阵风吹来，浪花就会起舞。但是浪花下的水依然沉静。水下的馨石稳如泰山。这种沉稳的能量来自哪里呢？它是一分一秒的积蓄，它是一点一滴的沉淀，它是一寸一尺的建树而来的。它来自持之以恒的读书。 就是这样啊，穷尽一生的读书人，皓首穷经，肩驼腰弓，他们背负着沉重的不能承受的读书之轻。※※ 语言的去处　　2026年3月《读者》上一篇《语言的去处》讲到，如果按预期寿命推测，人的一生大约可以与伴侣讲430万句话。当你失去伴侣时，你失去的不是“伴侣”，你失去的是你语言的去处。 语言的去处？这是个很有意思的说法，让我马上联想到唾沫星子四溅的演说家，面对的听众，就是他语言的去处。站在“去处”的立场，话好听还好，话不好听无异于遭罪。所以……我问了自己三个问题： 其一，姑且不论有用无用，正确与否，这个指标我能完成多少？ 其二，我的语言是中听还是不中听，我是不是要纳入思考的范围？ 其三，假如失去伴侣或亲密之人，我的语言还有没有别的去处吗？ 至于答案是什么，好像已经不那么重要了。非要回答不可的话，那么四个字就够了，好好说话。※※闲话读书1　　根据全国国民阅读调查，我国成年公民人均纸质书阅读量是： 2023年4.78本；2024年4.79本；2025年4.81本。 自身相比，略有进步。与一些其他国家比，有较大差距。当然，也比一些其他国家略多。怎么说呢？比上不足，比下有余吧。但是，我们似乎不应该这样知足常乐。理智告诉我，人要有点略微高远的志向和目标，总比满足于现状或者无事可干有奔头儿。 我自己的情况是： 2023年58本；2024年66本；2025年60本。 这几年有一定的数量，比平均值高些，但并不是稳步提升，而是波动性较大，起伏不定。这样的结果，我不算满意，尚须调整和提高，还有较大的提升空间。 回到前面的话题，我从来没参加过全国国民阅读调查活动，因此全国的数字里不包括我个人的阅读量。但是话说回来，即使把我这几十本算进去，贡献率也是极其有限，甚至微薄都算不上，对于整体来说，真的是无济于事。 尽管如此，我还是要尽一分力的。我的愿望是不仅要提高阅读量，而且要大幅度、大面积提高阅读量。在提高数量的基础上，逐步提高阅读质量。用阅读推动全民文化素养的提升。 而要实现这一愿望，就不仅是提升自身阅读，而且要寻求发挥引领和辐射作用。一个人带一班人，一班人带一连人，一连人带一团人……依次倍增。那是我希望看到的，是个美好的愿景。果真如此，那该多好！当然，不是说说就能实现的，也不是单枪匹马可以做到的，需要大家齐上阵，齐心合力方能做成。 最后不妨仿一句口号：苟读书，勿相忘！※※ 闲话读书2　　有人把读书分出几种境界，比如看山是山、看水不是水；比如蓦然回首那人却在灯火阑珊处等等，他们讲的都很有道理，我都赞成。最近我就想，别人都能讲这样那样的观点，我能不能也讲一下自己的观点？于是就努力去想，功夫不负有心人，真叫我想出来了，我也把读书分为三层境界。 第一层，轻松愉悦。也就是轻松愉快，娱乐身心的意思。比如读读笑话、小说之类的书。 第二层，自找苦吃。这种阅读颇耗脑细胞，要殚精竭虑，苦思冥想，操心费力不说，往往还容易半途而废。比如读一些专业的或学术方面的书籍，大抵会有这种情况。 第三层，苦乐参半。把第一层和第二层整合起来，既有乐趣，又有费神，以及劳神费力之后的喜悦，所谓苦尽甘来的情形。 别人我不清楚，我自己读书就是好逸恶劳，愿意停留在第一层境界，看点闲书，乐乐呵呵地乐观生活，多好！但是，时间长了，也容易失去乐趣，就是所谓的审美疲劳吧！人就得寻求一些其他的刺激。也许我是看小说看多了，有点厌倦了，这才把目光瞄上了有点难度的“硬骨头”书。比如教育、心理学以及历史、哲学等方面的书籍。读这类书，让我尝到了不少苦头，读的慢不说，还因为读不懂而没有意思。在这种情况下，头脑里心有不甘的念头逼迫自己读下去，硬读，坚持的时间长了，就品出了苦味，就是自找苦吃了。 这真就像吃糖，一开始吃糖很甜，吃着吃着就不太甜了。后来你开始吃苦瓜，苦得你真咧嘴，吃着吃着也不太苦了。这个时候，你吃一口苦瓜，再吃一颗糖，那糖甜蜜无比，虽然和前面的糖都是一样的。 我的读书三境界，就是这么划分的，你看如何？※※闲话读书3　　现在有许多人都在读书，也在谈论读书。特别是网络时代以来，书，这个名词的内涵和外延已经被严重地扩大了。人是书，大自然是书，世界也是书，人生是书，花草是书，猫狗也是书。放眼望去，四周全是书，这个时代，书几乎是无所不包，无穷无尽的东西了。 书的范围扩大了，那么读书的人便多起来，完全可以称得上全民读书。因为你看，你只要活着，只要心还在跳，气还在喘，就算是读书，因为人生就是一本大书啊！ 为什么人们对读书如此津津乐道呢？还不是因为读书有各种各样的好处，当然包括能给人壮面子这一点喽。但是，谁都知道读书对于绝大多数人来说，那是费时又费力，费力不讨好，绝非其最爱。古代有给小孩“抓周”的习俗，抓书抓笔的凤毛麟角。我没有抓过周，不知如果抓了能不能抓书？但那是小时候，大多出于本能。即使长大了，再补一次“周”，我想首先也不会是书。至于别人，就同我的这个“理”可证。 而今，啥都是书，谁都可以自称是读书人，享有读书人的光环，尽管他一年到头没读一本书。 说到这里，我忍不住想说两句话，可能不中听，可能得罪一大批“读书人”。第一句话是：书，就是字面意义上的书，别无他意。第二句话是：干嘛就是干嘛，不用往书上“者”，不要再自欺欺人了好吧。※※ 梦也是生活　　刚写完微小说《生活》，便读到了《读者》里的《梦是一种生活》一文。我和该文作者三书未曾相识，事先不可能有沟通，因为我的微小说还没发布，但两篇文章都谈到了梦，或许纯粹是巧合吧？ 三书在文章里说，“睡梦也是一种生活，比白天的生活更不羁，更不可控制，而且设置了紧急出口：一旦卡在某处，你就会逃生般惊醒……” 睡梦，也是，生活。这是我俩的共识，或者说是产生共鸣的点位。也是，背后的含义是曾经不是，也就是说睡梦不是生活。但是，经过一个过程，或者某些事情的发生，或者是什么意识觉醒，睡梦又回归到了生活的怀抱，成为生活的一部分。当然，不是它自己回来的，主要是人，确切地说是文章作者一类人为梦争取了回来，为其应有的地位正了名。与此同时，在别人的头脑里，梦可能还游离于生活之外呢。 我在微小说《生活》里对此做了如下阐述： 随着年龄的增长，老张感觉越来越看清了生活的本质。他认为，人的前半生，物质生活主导，精神生活次之，梦只是生活的衍生品或者冗余。到了后半生，精神主导，物质次之，梦确立了在生活中的地位，并不断扩大影响。老张说：“生活不止是物质，更重要的是要有精神，以及梦。” 总之，我们俩不谋而合地做了同一件事情：把被人忽视的，或者没太重视的梦打捞了上来。不仅捞上来了，而且还摆在重要的甚至是“C位”。 梦，也是一种生活。 对此你有何感受？你又能联想到什么呢？※※ 《幸福的勇气》 读《幸福的勇气》一书，真的震撼了我，原来，在阿德勒的眼里，幸福是这样来的。 ①问题行为的五个阶段。为什么孩子会陷入问题行为？阿德勒心理学关注的是其背后隐藏的目的。换言之，抱着什么样的目的才产生问题行为？有五个阶段：第一是“称赞的要求”；第二是“引起关注”；第三是“权力争斗”；第四是“复仇”；第五是“证明无能”。岂止孩子，大人也是如此。所以，有些人被指为没长大的孩子。我用这五个阶段在自身上测量，看看自己的成长历程，什么时段对应着哪个阶段？似乎都能一一对号。更加汗颜的是，至今在自己的身上，还有问题行为的“残余”或者程度不同的“后遗症”。这要怎么说好呢？活到老，成长到老吧？ ②现在决定过去？书中说，“历史是被时代掌权者不断篡改的一个巨大故事。一切年表和史书都是被篡改过的伪书，目的就是为了证明时代掌权者的正统性。”轮到个人的历史也是同样情形。“人人都是我这个故事的编纂者，为了证明现在的我的正统性，其过去往往会被随意改写。”这个观点我虽然没有尽信，但也接近于被说服了。接下来作者又说，“关于记忆，请你这样想，人会从过去发生的庞大事件系统中只选择符合现在目的的事件并赋予其意义，继而当作自己的记忆。”岂止是过去的记忆，即便正发生的事情也存在着巨大的选择空间。比如吸烟，如果这个人不想戒烟，他能说出吸烟的十种好处。至此，你再说是现在决定过去，我基本上认同了。 ③被爱的生活方式。关于爱，我们习惯于被动，而不愿意去主动追求。为什么？怕麻烦，怕受累，怕吃亏。作者说，作为性命攸关的生存战略，我们都会选择“被爱的生活方式”。这是一种什么情况？简单说就是被人爱。比如父母、兄弟姐妹和爱人等，轮班或一起来爱我们。他们如果不爱我们，我们就去争，就去要。争不来或者没达到目的，我们就采取某些特殊手段，进入到问题行为的五个阶段循环圈里。有的人是向内发力，提高自身的魅力或价值，吸引别人的爱。说到底，都是以自我为中心，索取别人的爱。 ④自立。自立就是“脱离自我中心性”。我们通过爱从“自我”中解放出来，实现自立，在真正意义上接纳世界。为什么要这样？因为被爱的生活方式归根结底是要离我们远去的。如果没有爱，这个人就等于给判了死刑或者得了重病，前景可悲。 书林漫步曰：幸福不是等来的，而是要通不断成长，达到自立，再通过爱来实现的。幸福，是需要有勇气的。※※ 《2049 未来10000天的可能》　　这是我读凯文·凯利的第三本书。前两本都读得非常入迷，这一本可以说是尤其震撼。 ①镜像世界。书中说，镜像世界将是下一代互联网，是一个每个人都可以在其中拥有身临其境的体验、AI赋能的沉浸式互联网……人机互动将转为更加自然的互动方式，每个人将通过语言、动作甚至眼神来与机器互动。作者说，镜像世界可能引出几大难题：如怎么保护隐私？怎么避免被单方面搜集数据？等等。书里提到智能眼镜（早已面市）。我想，不久的未来，戴上智能眼镜，就可以调取和收集对方的信息，包括他（她）的想法、欲望以及隐私等等，从而制定有针对性的方案和措施，迅速采取行动，达到目的。我相信，如果把心思用歪了，这个眼镜绝对可以助纣为虐。可以说，技术自来就是一把双刃剑。 ②AI怎么思考和工作？书里说，我们需要清楚，AI与人类的思考方式不同。与AI互动，首要原则是要时刻提醒自己，不要把它们想象成人，不要总是认为它们会像人类一样思考，或者以为它们会以人类的方式与我们互动。AI与人最大的区别是创造力的不同。作者把创造力分为小写和大写两种，两者最大的不同是前者主要复制和应用，更多地涉及在已知的世界用已知的方法更有效地完成任务，后者则聚焦在突破与创新层面，更多地涉及一种在未知的世界中努力探索、寻求创新的过程。AI在提升效率和优化结果方面能力卓越，但人在突破式创新方面仍然是独一无二的。总体来说，未来25年，AI虽然可以替代大部分人工，但还抢不了人的饭碗，这给我们吃了一颗定心丸。 ③未来如何创作和阅读？书里说，更多的创作者、更容易的创作、更丰富的内容，是镜像世界最重要的特点。未来每个人都会写书、出播客、拍视频。依我看，未来的创作已经不是作家的专利，甚至也不是人类的专利了。面对这个强大的对手，人们会不会自惭形秽，为了扬长避短，最后袖手离场呢？这都很难说。 ④关于AI助理。或者称其为AI助手、AI秘书、AI管家都行。总之它能成为你的得力助手，甚至可以部分地代表你。书里说，AI助理也是一种智能数字同事。在组织中，我们需要学会与智能数字同事一起工作，在职场建立一种全新的“人+机器”的行为规范。我想，无论你有无心理准备，时机一到，我们都可以像买手机一样拥有一位AI助理。 总之，这本书的容量很大，上面只提到一小部分，更精彩的还有很多。最后一句感慨，未来皆有可能，让我们共同去见证吧。※※ 《深度休息》　　英国人克劳迪娅·哈蒙德的这本著作，全名是《深度休息：在焦虑时代治愈自己的10个心理学方案》。我到京东上查，三四十元不等，对于我来说，不是急需，且其中大部分内容我已熟悉，所以我就不买了，来个简读吧。 一、本书的顺序 本书介绍了十种方案，是从10到01的顺序叙述的。我问“豆包”作者为什么这么排？豆包回答三点： 1. 制造悬念，阅读更有期待感。从第10名开始，一步步揭晓“全球最受欢迎的休息方式”，像榜单揭晓一样，吸引你读下去。 2. 强化“最有效”的压轴感。把得票最高、最普适的休息法放在最后（第01章），形成 “越往后越重磅” 的阅读节奏，让你对“最佳方案”印象最深。 3. 贴合研究本身的呈现逻辑。她直接把“投票排名”搬进书里，用倒序还原调查结果的公布方式，更真实、更有说服力。 二、本书的内容提要 “豆包”帮我整理了内容提要，是按10→01的顺序排的，我不愿接受，遂调整为01→10的顺序。 1. 正念/冥想（全球第一）。核心：专注当下，停止大脑内耗。关键：不用坐很久，几分钟专注呼吸就有效。 2. 亲近自然+户外（高阶版）。核心：长时间沉浸自然，深度恢复精力。关键：远离城市喧嚣，真正放空。 3. 阅读。核心：进入另一个世界，暂时忘记自己。关键：读轻松、喜欢的，别当任务。 4. 舒舒服服地洗个澡。 5. 走进大自然。 6. 独处。 7. 出门散步。 8. 什么都不做。 9. 听音乐。 10. 看电视（被动休息）。 书林漫步曰：10→01的效果是：越往后越有深度，也越能治愈”，直到最顶级。01→10的效果则相反：越往后，越不重要，越不治愈。对于我这个急性子人来说，治病还须猛药，把前三味猛药用上就行。所以，我把04~10的具体提示内容略去了。当然，按理来说，这十个方子各有侧重，各有针对性，不同的人也会有不同的选择和组合，顺序，只是一个参考而已。顺带说一句，我纳闷作者为什么未把睡眠纳入本书？豆包说，本书专门解决“白天怎么休息”，所以把夜间睡眠排除在外。原来如此，不是作者的疏忽，而是故意未谈睡眠。因此，如果问我的建议，那就是“1+10”，睡眠当然排在首位，然后再考虑另外的10项。※※ 《咸的玩笑》　　我很惊讶，一本小说，竟然十余处折页，那是我准备写读后感的标记。这本书就是刘震云的《咸的玩笑》。 ①时间。“世上最可相信的是时间，时间相信的是变化。凡是说一个事情永远不变的，要么是无知，要么是骗子。”关于时间的说法还有几处，比如：“一时解决不了的矛盾，可以等待，可以交给时间，给时间一点时间……”我为此写了一篇微小说，题目是《时间》（参见我的美篇或朋友圈）。 ②读书。人问杜太白，你为啥爱读书？答曰：“世上为什么需要书？生活中的人都会死，书里的人永远活着。”又曰：“或者说，书不长皱纹。”再曰：“世上为什么需要读书？世上找不到朋友，可以去书里找；如果嫌世上的朋友俗，可以去书里找有见识的人。”又再曰：“世上的朋友只能在身边找，书里找朋友，可以穿越古今，与古人居，与古人谋。”听了这话，我欢欣鼓舞，顺手抄起了一本书，嘴中唱道：“找啊找啊找朋友，找到一个好朋友，行个礼呀握握手，你是我的好朋友！再见！” ③学问。书中问：什么是学问？书中回答：过去认为，学问就是无所不知。现在让生活给收拾了，才知道，人怎么能无所不知呢？真正的学问，是知道自己没学问，是“容”，即使这人不对，明明知道他错了，也得承认他的存在；真正的学问，是不与人争执；更进一步，看到这人陷在泥淖里，他说是在天堂里，也不指出他的处境，任他在泥淖里挣扎，看到他渐次陷入灭顶之灾，也不施援手；这是恶，也是善；或者……读到这里，我感觉后背发凉，冷汗直流，从此，再也不想说自己有学问了，谁若问我什么是学问？我干脆回答：知不道。 ④反应。书中说，人对任何事物都有三层反应：第一反应是对事物表面的反应，是感性层面的反应；第二反应是到达理智阶段，开始分析事物的内部组成；第三反应是分析事物背后的道理。书中还说，对于事物，百分之九十九的人，只有第一反应，就是情感的反应……仔细品味，我当属处于这百分之九十九的大多数之列，若想跻身那百分之一，恐怕难度很大，尚须时日。 ⑤自杀。面临困境，遇有实在过不去的坎儿，人们大多有两种选择：逃离或者自杀。书中逃离的有三五个，自杀的有两三个。主角杜太白几次寻死，终未遂，活了下来。看到剧终不是很悲催，这个结局我很满意，我长出了一口气。 书林漫步曰：我运用第二和第三反应，在书中只看到了两个字：胜利。是时间的胜利，读书的胜利，学问的胜利，反应的胜利。总之，是哲学的胜利。※※ 经济学有什么用？　　我大学学的是经济管理。至于当初为什么要学这个专业？我已经记不清楚了。最可能的理由是家长和老师们认为，学经济能发财，学管理能当官吧？转眼间四十年过去了，我既没挣大钱，也没当大官。不说是权财两空吧，也只能算是两袖清风，混个吃饱。现在想来，我很怀疑当初学经济的理由可能有问题。今天我读了2026年第1期《读书》梁小民的“经济学有什么用”这篇文章，解开了我的疑惑。 ①经济学不能做什么？ 文章指出，经济学不是万能的，经济学家的错误正在于做了做不到的事，成为人们嘲讽的对象。那么经济学不能做什么呢？简单来说主要有两条： 第一条，经济学不能预测股市与房市，甚至对许多影响我们经济生活的事件都难以做出可靠的预测。至于下面怎么论证而得出这个结论的，我在此就省略不引述了。反正我是相信作者的观点了。并且决心以后，谁再问我股市和投资等方面的问题时，我要三缄其口，不会睁眼说瞎话了。 第二条，除不能预测外，经济学还不能使人致富。文中说，一个人致富了，并不是研究经济学的结果，而是源自天才、努力与运气。天才、努力和运气，似乎都与经济学不沾边。想发财，与其学经济学，不如把身体调理得棒棒的，好去努力打拼，或者学点占星八卦之类的，或许能抓住点运气呢！呵呵！ ②经济学能做什么？ 择主要的说两条： 第一条，经济学可以帮助政府制定合适的经济政策。如各国的经济学家智库，雇佣数以千计的经济学家从事研究和咨询，提出相应的政策建议，最后由政府拍板。这种决策就是一个科学的决策过程，应该可以避免决策中的一些失误。 第二条，对个人来说，经济学不能使你致富，但可以让你更幸福。文章介绍萨缪尔森的一个幸福方程式： 幸福=效用/欲望 并解释说，效用是消费各种物品和劳务时获得的满足程度。还提到边际效用以及边际成本等等，结论是，当边际效用等于边际成本时，幸福就实现了。幸福函数不是一元的，而是多元函数，即由多种因素决定。实现幸福最大化一定要有多种选择。 ③介绍一本书。 文章说，经济学不是万能的，但经济学是有用的。它可以帮助我们认识社会，做出正确的选择。每个人都应该学点经济学。学什么呢？推荐美国经济学家曼昆写的《经济学原理》。 书林漫步曰：读罢此文，五味杂陈。幸亏我没从事本专业，不然真不知道怎么办好了。※※ 《丧钟为谁而鸣》　　海明威的《丧钟为谁而鸣》这本书断断续续地读了好长一段时间，读完之后我陷入了沉思，想写写读后感吧，思想却难以集中，一时之间觉得无从下笔。索性把零散的思绪记上几段吧。 ①他在为谁而战？一个美国人，他跑到西班牙去打仗，代表的并非他的国家或组织，而是一种什么呢？叫做信仰或者信念吧？他是为了信仰，背井离乡，奔赴万里之外的他国参加战斗。对于这一点，我有点难于接受。换了是我，我恐怕不会参与的，除非有组织号召，或者真的危及到自身的利益了。但如果是发生在中国，那就另当别论了。 ②吉普赛人的预言。在我的印象里，吉普赛人很神秘，也很特别，往往把吉普赛人与预言家划上等号。这本书里就写了罗伯特.乔丹初次接触比拉尔，这个有吉普赛人血统的女人给他看手相，看完手相也不说什么，但让人感觉到他手相的不祥气氛。中间也提到了手相的事，始终不是很乐观，到最后，终于应验了。男主角在炸桥完成任务后，受了重伤，无法安全撤离。读书期间，我多次想起这事儿，它就像一条若隐若现的灰线，从始至终伴在男主的身边。你说是他的宿命吗？好像不是，你说是天意吗？又难以理解和接受，最后只能归结为这吉普赛人的奇怪的本领了。我倒是想，啥时找本吉普赛人的书来读读才好呢。 ③杀人这件事。如果不是被逼急了，估计一百个人也不会有一个人愿意去杀人。当然，谋财害命者除外。这本书里，虽然是战争年代，是在战场上，但杀人也不是人所乐见的。手上在打人，心里在打架，特别是战斗之后，内心的矛盾冲突是非常激烈的。这该怎么说呢？是人性的约束？是本能的抵触？我真有些想不清楚。即使想出道理来，感情上也难接受。 书林漫步曰：读这本书期间，中东爆发激烈冲突，或者说战争，多方参与，不但有对领导人的斩首，而且有大量的平民伤亡，特别是百余名儿童伤亡，至今，战事未息。面对这惨痛的局势，我们不能不想想，有关各方为什么发动战争？战争的后果是什么？也就是与上面的第①和第②个类似的问题。然后，再来到第③个问题，各方要拍拍良心，反思自己的行为，为今后减少或避免战争做点什么？最后，丧钟为谁而鸣？恕我无知，我真的不知道。※※ 《超越自卑》　　最近买阿德勒的三本书，想系统地了解一下阿德勒的心理学理论。今天谈谈《超越自卑》。 ①自卑的定义。本书每一章节的结尾，都有总结，我把它抄下来便成了读书笔记。这一节里点了题，专门论述了自卑这个名词，给出了一个通俗的定义：自卑是人在某个难以解决的问题面前感到力不从心的情绪。自卑本身并不病态，适度的自卑反而能促进个人的发展，只要不对自己的目标太高估，就没什么大不了的。这最后一句话是我加的，也就是不用太在乎自卑的意思，它没那么邪乎，用不着大惊小怪。 ②优越感的获得。阿德勒说，所有人都希望得到优越感，都会在自身生活意义的基础上，确立自己的目标。这个目标不会清楚暴露出来，而是潜藏于生活态度内部。接着又讲，对优越感的特殊追求，不宜随随便便描绘出来，但可以归纳出一个共同点，就是极力想变成神。再强调一遍，变成神。说到这儿，就挺有意思了，无论西方，还是东方，似乎都能举出许多现成的例子。即便回想一下自身，也能找出一大堆童年往事。我承认，至此，我基本接受了阿德勒关于优越感的观点。 ③飞行的梦。书中讲，很多人都做过飞行的梦，这种梦的重点也在于激起人的感觉。飞行的梦残留的情绪愉快而勇敢。人们在梦中飞向高空，战胜困难与追求优越感目标在梦中都被当成了非常简单的事。据此能推导出做梦者是一个有远见、有野心的勇士，在睡梦中依旧野心勃勃。梦中包含了一个问题与对问题的解答：“我应不应该继续前进？”“没有什么能阻挡我的未来。”我很自豪，因为我曾做过无数次飞行的梦。按照阿德勒的说法，我岂不成了一个野心勃勃的勇士吗？真的如此，那可太合吾意了，我真的有点得意。但是，不是给自己泼冷水，我的飞行之梦皆是逃避凶险或追杀的，和勇士完全不搭边甚至截然相反，看来，我还是把勇士头衔拱手相让的好吧？ ④校园心理咨询室。我没有认真考证，不知阿德勒是不是提出设立校园心理咨询室建议的第一人？但在一百多年前他就提及这件事，并且着手做了试验，肯定是挺早的。我初次接触校园心理咨询室，是在调到长春市第十七中学工作那年，距今已有二十多年了。我的印象里，校园心理咨询室很有必要。特别是实行计划生育政策的年代，独生子女扎堆儿，心理问题集中爆发，尤其如此。追溯我的读书史，对心理学感上兴趣，大抵要归功于接触心理咨询这项工作吧。 ⑤关于合作。我理解，这本书的主线就是自卑到超越的过程，这是一条明线，写自卑的程度、表现，背后的成因以及如何克服自卑等等。另外，还有一条线，就是合作。这是一条暗线，自始至终与明线相辅相成，相互配合。如果不涉及合作，世界上就一个人，那么就不存在自卑的问题，当然，也不存在合作的问题。自卑成立的必要条件是合作的缺失，同时，超越自卑也必不可少了合作。因此，我们读这本书，只要把自卑和合作这两概念紧紧地联结起来，就抓住了问题的关键。 此外，我写了七篇以“自卑者”为题的微小说，那也算是读这本书的感悟。别不多言，搁下这本，拣起《洞察人性》读去。※※ 《洞察人性》 　　这本《洞察人性》是阿尔弗雷德·阿德勒的著作，是我最近读他的第二本书。 ①为什么要读这本书？拿起这本书，我不禁要考虑这么几个问题：为什么要洞察人性？洞察人性能做什么？我们自身能受什么益？问过之后，我写下了我的预期。一是预知他人的动机和行为，为合作打下基础，考察能不能做到亲密合作，心意相通，配合默契。二是知彼知己。如果面对的是敌人的话，你大多能百战百胜。三是纠正自己的偏差，预防和治疗心理疾病，不管是为人还为己，显然这是很有益处的。 ②心灵。关于心灵的概念和条件，书中是这样讲的：会运动、有生命的生物才有心灵。心灵对一切深深植根于土地的生物并非不可或缺，因为心灵和自由运动间存在固定关联。运动与心灵有种严苛的因果关系。心灵世界的所有表现都牵涉到运动。无论什么问题，只要跟位置改变相关，要顺利将其解决，要提升自己的生存能力，都要借助心灵预测将来，积攒经验，纳入记忆。所以心灵与运动关系紧密，自由运动能力决定了心灵所有的发展，这就是其发展的前提条件。据此，给我的印象就是，把心灵和运动这两个概念绑定，大方向就不会错了。我读了这章，感觉对心灵有了进一步理性的认识，视野开阔了许多。 ③世界观。阿德勒说，了解全世界时，孩子会动用一切身体器官，尤其是感觉器官。孩子跟世界的基本关系，相当于是由感觉器官决定的。借助感觉器官，人们确立了自己的世界观。在谈到记忆时说，每个记忆都不是偶然的，其背后隐藏着一种无意识的目的，要么是为了激励人们继续这么做，要么是为了警告大家吸取教训，不要再犯相同的错误。关于记忆他还讲，若能长期存在于脑子里，并对实现预先设定的目标有利，就算是不准确、不真实的记忆，也会变成一种态度、情趣乃至哲学思想，而不仅仅是纯粹的记忆。在世界观这部分里，阿德勒讲了知觉、记忆以及想象等内容，这都是了解世界的主要内容。给我的印象，这些心理活动不是偶然的、无序的，而是具有目的性、方向性以及有迹可循的规律性倾向。而这，主要是靠人为的努来实现的。因此，在这方面，主观努力应该是起决定性作用的。 ④虚荣。阿德勒说，若个人以获得认同作为自己最强烈的欲望，那其心灵就会因该欲望的刺激呈紧张状态，其心底就会不断明确追逐权力与优越感的目标。其将表现出昂扬的斗志，对成功的期许由此将贯彻生命始终。这种人将终日思考他人对自己的看法，时常忧心自己给他人留下的印象是否恶劣。受这种生活方式的作用，不光在行动的自由方面大不如前，还得到了一种最突出的性格特征，即贪慕虚荣。之后讲到，完全不虚荣的人是不存在的，人人都会贪慕虚荣，区别只在于程度不同而已。为此我编了一段顺口溜：“虚荣人人有，没人不虚荣。虚荣亦有别，分出三五层。一步一虚荣，直到虚荣顶。”最后的关键点要敲在自己的身上，审视自身虚荣的体现，虚荣的程度，承认它，认领它，然后再进行反思，决定是否要改造它。换句话说，考虑要不要对自己“动刀”。 书林漫步曰：边读书，边反思，这个过程并非愉快的历程。因为反思的对象不全是令人愉快的，大多是我们不愿接受的。比如虚荣，人人都有，不可否认，它就像一块疤痕一样，难看，甚至丑陋，不管怎样，它长在你的身上，扎根于你的心里。你闭眼，你否认，它也还是在那儿。其他的比如自卑情结等，在每个人身上都程度不同地存在着，有的还很严重，甚至达到病态的程度。若想对自己负责，你就得正视它，而不是无视。因此，读书反思的过程不那赏心悦目，也算正常的吧？好了，还有许多折页处未曾谈及，容后有机会再说吧。※※ 《生活的科学》　　这是我最近读阿德勒心理学的第三本书。书中有些内容在以前读过，重读一下，能够巩固记忆，加深理解。摘录几段备忘。 ①宿命。在“对命运的执念”一节中，阿德勒讲到：在很多情况下，相信宿命是一种逃避的表现，说明一个软弱的人不想参与争斗，不想顺着积极生活的道路进行自己的活动。所以就算这是一种精神支柱，那也是虚幻的。 之所以引述这一段，是因为我曾考虑过这样的问题：人到老年是否该有点信仰，比如佛教？我的思路是这样的，年轻时努力去创造，老了干不动了转为守成，由开放转而保守，由进开拓转而收缩。总之是减轻劳作负担，包括思考思维这类心理劳动。如果信了佛，佛就会替我们指明方向，主宰命运，我们只管遵命行事，不需为生计而殚精竭虑了。读了这些文字，我觉得自己想的有点简单了。人是给谁活的？归根结底还是为自己。按我的想法，那就是把自己托付出去，交由佛呀老天爷呀等等去管，那还有个啥意思？由此可见，我是不是该修正一下自己的看法了？ ②嫉妒。书中讲，羡慕和嫉妒其实是一种自卑的表现，也是影响一个人与他同伴关系的基本态度之一。在所有的性格中，或多或少都存在羡慕和嫉妒。如果羡慕和嫉妒的程度比较轻，那是非常正常的，而且没有什么坏处……所以，我们应该宽容地对待每个人身上都存在的一点羡慕和嫉妒的心理。 说实话，这段朴实的文字，足以打动人心。读这些文字，我相信我们大多数的人是一边读书，一边在自己身上比较和衡量。我自问有没有羡慕别人？答案是有，这是肯定的。我有没有嫉妒别人？有，这也是肯定的。我再自问，我对别人的羡慕嫉妒过不过分？回答这个问题就有点困难。我想，如果是评价别人，可以拿两个以上的人来比较一下大致就能看出来了。如果是对自己，似乎不宜拿来与别人比较。因为即使比了，也难以客观公允。那该怎么办呢？感受自己的内心和行为动机。比如对比我学习好的同学，我心怀嫉妒。我要问一问自己，我是恨他呢？还是不恨他？如果恨，那可能我的嫉妒心就有些过了，反之尚好。我接着问自己，我希望他今后怎样呢？如果是咒他生病耽误了学习被我超越，那就是嫉妒心走上了邪路，反之我自己用功的话，尚可。 ③婚恋。关于婚恋，阿德勒有三方面论述： 第一，婚恋观。他说，在恋爱和婚姻中，我们要为对方设身处地地着想，这就需要更多的能力和同情心。要做好适应家庭生活的准备，关键的问题是要学会用对方的眼睛去观察，用对方的心去感受，用对方的耳朵去倾听。 第二，准备工作。他说，我们要牢记，要观察生活中有意义的方面。处于生活有意义方面的人，面对问题时，总会迎难而上，带着自信和勇气寻求解决办法。这样的人能和邻居友好相处，有朋友，也有伙伴。如果一个人不具备上面的特点，那说明他还没做好应对婚恋的准备，他是一个不太可信的人。 第三，警告。阿德勒说，无论男人女人，只要试图在结婚以后操控另一方，那么他们最终都要面临毁灭性的结局。带着这种想法准备结婚也是错误的，这都能在结婚以后的生活中得到证明。婚姻中没有征服者的位置，在婚姻中成为一个征服者是不可能实现的。为对方考虑的能力以及关注对方才是婚姻所需要的。这既是警告，也是忠言。 书林漫步曰：尽管他是个外国人，尽管是百年前的理论，拿到此时，拿到此地，我认为阿德勒的观点或理论都没有过时，依然是我们学习和借鉴的经典，值得我们反复咀嚼和深入思考，进而拿过来指导我们的生活实践。※※ 《世界是如何思考的》　　这本书的全称是《世界是如何思考的一部哲学全球通史》，英国哲学家朱利安·巴吉尼著。我读得似懂非懂，不好意思发表个人观点，只好抄几段充充数，就当备忘录了。 作者在本书最后做了总结，大体上把世界哲学分为四大类，再加上两种特殊部分，简述如下。 ①东亚。主要指以中国、日本以及韩国为代表的哲学和文化。作者说，中国古典哲学的思想和理想至今仍在该地区产生共鸣。其中最重要的是和谐，它是这样一种信念，即最高的善是一个秩序井然的世界，在其中家庭、社群和国家都彼此处于正确的关系之中。因为和谐需要每个人履行好各自的角色，所以这样的社会天然地就是等级森严的。书中还说，美德使人生活得很好，促进他们所有关系的和谐。美德通过自我修养而实现。关于宗教，书中讲，宗教冲动不是表现在上帝和天堂上面，而是表现在对祖先与自然的崇敬以及一种可以被视为精神转变的个人升华的理想中。还说，终极救赎观念的缺失与一种时间观有关，这种时间观认为我们的黄金时代是在过去，而不是在未来。保持传统很重要，因为它保持了圣人的智慧。 ②印度。书中说，印度古典哲学影响着占世界四分之一人口的印度次大陆，它比任何其他传统都更充分地利用了哲学工具的武器库：洞见、经文、逻辑、传统和观察等等，几乎应有尽有。书里还说，印度哲学与印度宗教是如此紧密地交织在一起，以至于把两者分开没有任何意义。哲学家们几乎总是把自己看作传统的火炬手，他们的角色不是提出新观点，而是更好地解释旧观点。 ③伊斯兰哲学。穆斯林人囗分布在阿拉伯世界、北非、印度次大陆和东南亚，约占世界人口的四分之一。书中讲，伊斯兰哲学在很大程度上是不可能脱离神学的。对于虔诚的穆斯林来说，宗教影响着生活的方方面面。世俗伦理的概念几乎没有意义：道德来自上帝。伦理本质上是宗教的。甚至自我最初也是由它与上帝的关系来定义的。 ④西方哲学。书中讲，西方哲学本质上是求真的和宇宙论。它基于这样一个假设，即我们的首要任务是理解世界的本来面目。它主张“理性的自主性”，重视真理和知识本身。它认为自然世界是可观察的，其运作方式可以用法则来描述，而法则不需要假定有神的作用。西方哲学的两个主要分支都共享这样的假设：经验主义基于对世界的仔细观察，而理性主义基于从逻辑第一原则出发的推理。 此外，还有被文献排除的口传哲学也算是一类。再就是俄罗斯哲学是个例外，难以归入上述四大类，暂且留个缺口存疑吧。 书林漫步曰：看他谈中国古典哲学，我有两种感受：一是好像有那么点意思，与自己的内心能产生一些共鸣；二是他做为旁观者，一些视角有别于我们这些“此山中”之人，他的一些观点或看法，对我们来说不无教益。再说，通过横向和纵向比较，把各类哲学共同点和区别大致比较出来了，虽然不可能绝对精准，但足以让我们增加对世界哲学史的了解。总之，人只要活着，就要思考，思考人生，思考世界，思考宇宙；思考自己，思考他人，思考社会；思考过去，思考现在，思考未来……我们是这样思考的，他们是那样思考的，似乎都有个脚本，形成了习俗或者规律，这就是所谓的哲学或者文化吧？这本书大致讲的就是这类内容。我觉得，读此书至少有一个好处，那就开阔了视野。我们有伟大的文明是不假，但也不排斥借鉴和学习其他优秀的文化和文明为我所用是吧？因此，保持一种开放的态度，学习的态度非常必要。※※ 《灵魂创造自我的真力量》　　这本书的全称是《灵魂创造自我的真力量》，[美]加里·祖卡夫著。 ①什么是灵魂？关于灵魂话题，这本书开篇便讲：灵魂话题是感悟所得，是一种智力所不能及却能够与你心灵深处产生共鸣的觉察力。灵魂话题是一种集多重感官的觉察力，是对外部环境的觉察及对其意义的领悟。 说到这里，对灵魂的定义还没说明白。我查了一下资料，引述如下：“灵魂”是一个多维度概念，通常指宗教、哲学或文化传统中认为的、主宰个体生命与意识的一种非物质本质或核心要素。‌ 在不同语境下，它可以指代人的精神、意识、人格或事物起主导作用的部分。 ②人到底有没有灵魂？按照上面的论述和定义，我给出的答案是：有。如果没有灵魂，你就创造一个。正如你觉得人生没有目标没有意义一样，你都可以自己去设定，设定出来再去做，于是就有了目标和意义。 确定有灵魂存在这件事，我们就可以继续下面的阅读和思考了。如果至此还在怀疑，不相信灵魂确有其事的话，可以放弃，也可以读下去，看看他都说了什么，看看他论述的方式方法有没有启发和借鉴意义？这也是一个不错的选择。 ③根与魂。我读这本书时，写了一篇微小说《根与魂》：昨日读书，言人乃植物，灵魂是根。植物可死，但根长存。吾双脚深深扎入泥土，感受到了根与魂。自来人世，经历生根发芽，开花结果，风雨彩虹。相信可以坦然面对生死，终将魂归“根”里。人生像植物，根本是灵魂。植物有生死，根却可永存。吾生近六旬，看清果与因。明日含笑去，笃信魂归根。 你看到了，虽然我说有灵魂，即使没有也可以创造一个让我们来用用，我的内心依然是持着怀疑的态度边读边思考的。 ④抉择。每一个时刻都是抉时刻，无论是选择继续，还是选择放弃。就戒烟这事来说，我曾戒过多次，每次戒烟都面临两种选择：抽，还是不抽。第二天同样面临同样的选择：继续不抽，还是拣起来抽。到现在为止，这种选择每天还在进行，只不过它已经长期固定在不抽的选项上，且已形成了习惯。因为时间足够长，这个选择过程已隐入后台或者进入潜意识，不用每天提醒我做出决定了。但是，我也不敢保证，有一天做出另外一种选择。书中说，选择就是一种学习，选择就是一种修行。正如走路，每一步的脚下都不是一条道，你可以向左，可以向右，可以向前，也可以向后。按照你选择的路径走下去，下一步同样有多种选择，如此往复。不管走哪条路，都会通往人生的终点。走不同路径的区别在于，人生的感悟不同，或者如上面提到的，通过你的觉察力，得到不同的领悟。 书林漫步曰：这本书读完，我仿佛经历了一次洗礼，卸下了许多思想负担，包括内疚、自责等等。这本书至少让我明白两个道理：一是人生之路都是我们自己走的，每一种结局都是我们自己选择的结果，别人根本不能替代我。二是期望改变别人是不现实的想法，现实的做法是改变自己。当然还有许多其他方感悟，在此就不多说了。让我们再回到灵魂存不存在的问题上来吧。我想要补充的是，我们可以把它当成数学这个学科来看待，这个世界本来没有数学这种东西，但人把它发现或者说创造出来了，它们便成为了存在。灵魂，做为一种精神产物，同理也可以像数学一样去塑造吧？如此一来，灵魂也就不再神秘了。最后表达一下我的愿望，我希望自己能塑造一个有趣的灵魂，不仅让自己快乐，也能给他人带来快乐。※※ 《与神对话1》　　说实话，这本书是便宜买的，字小而行密，累坏了我的老眼。若是说到内容，很满我意。 ①对书名的感受。《与神对话》，听起来至少有两个感受：第一，有神；第二，人和神可以平等对话。仅这第一点，就触犯了我们的禁忌。我们一向坚持唯物主义的，哪来的神啊？还与神对话呢？胡说八道吧？但是，既然这书允许印刷和公开发行了，肯定是通过有关部门的审查这关了，应该不是违禁之类的书吧？我就是这么想的，公开发行的，看看又何妨！于是就买来看，一共三册，今天读完的是第一册。 ②怎么理解神？我读完导读后写下了这样一段文字：神是什么？神是人发展的极限，略高于人。神是人类自己未来的理想顶峰，可以无限接近，但不可逾越。后来读完本书，我想还要加上一句话，神就是人，人就是神。如此一来，神存不存在的问题就不复存在了。作者笔下的神并非高高在上，不可捉摸，他是一位很和善且充满智慧与幽默的存在，就像一位老师，或者一位慈祥的长者的。 ③天问？神问？作者与神对上了话，有一大堆问题要问神，神说你尽管问。于是，作者一股脑提了13个问题。比如： 我的生活什么时候才能平步青云？要怎样才能“时来运转”？ 我在生活中为何总是赚不到足够的钱？我注定要穷困一生吗？ 我要怎样才能解决那些我遇到的健康问题？我前三辈子饱受许多慢性疾病的折磨。这些疾病为什在今生还不消失呢？ 有转世这回事吗？我曾经有过多少次生命？ 其他星球上有生命吗？曾经有外星人来过地球吗？等等等等。 对此，神都一一地和作者进行了交流、研讨、解疑和答复。暂且不提神的答复如何，留待你亲自读这本书时对答案吧。我是由这13个问题忽然联想到屈原的《天问》上了，神问，天问，它们之间有何关联吗？我让豆包帮我查《天问》的情况，得知：《天问》里共有172问，我让豆包查找了13个与神有关的问题，列举几问： 九天之际，安放安属？ （九天的边界，安放在哪里、又依附于什么？） 隅隈多有，谁知其数？ （天边曲折角落无数，谁能知道它的数目？） 天何所沓？十二焉分？ （天地在哪里交会？十二时辰如何划分？） 应龙何画？河海何历？ （应龙如何以尾画地、疏导洪水？江河湖海如何流经大地？） 鲧何所营？禹何所成？ （鲧治水有何作为？禹又成就了什么功业？） 女娲有体，孰制匠之？ （女娲创造了万物形体，那又是谁创造了女娲？） 安得夫良药，不能固臧？ （西王母的不死仙药，为何不能好好收藏而被窃走？） 神问是都给出了答案，天问是光问不答，一个答复也没有。 总之，读完之后，我打消了顾虑，被同化或被洗脑的担忧是多余的。与神对话，实际上是与自己对话，与想象中的神对话。这倒给我做了个示范，我也有兴趣搞下这类尝试，把藏在心灵深处，或者意识乃至潜意识中的本质性的智识挖掘出来，或许对我们的人生不无益处吧？※※ 《与神对话2》　　这第2册读了很长时间，又似乎很短。写完这两句话，我有些奇怪。这不是前后矛盾吗？即使平常人都会感觉出其中的别扭，更不用说超级厉害的神了。但是，书里的神认为这纯属正常，完全正常。今天关于这本书只记一个问题，那就是时间这个谜题。 书中说：没有时间，唯有此时。没有时刻，唯有此刻。宇宙间只有“现在”。 作者代表我问神：那么“昨天”和“明天”呢？ 神曰：是你的想象的臆造。是你的精神的虚构。在终极实在中并不存在。所有曾经发生的，无不正在发生；所有即将发生的，无不就在发生…… 作者说：我无法理解，我也有同感，不甚理解。 书中的神说：此时之外，别无时间；此刻之外，别无时刻。 我：看这情形，人是站在了一个孤岛上的，这个孤岛的名字叫做此时，也叫做此刻。 书里的神继续说：时间并非连续体。它是一种相对性的元素，以“上下”的模式在在，各种“时刻”和“事件”彼此交叠，在相同的“时间”出现或者发生。 书林漫步曰：写到这里，我家客厅的表显示的时间是6：37，接下来我得去早市买菜和水果，家里小米只剩半碗，我最好再买几斤小米…… 细细回味，关于时间，书里讲的好像有点道理。仅看我今天早晨的日程，便不难发现这个事实。我的时间确实是几件事情的堆叠：走着去早市，买点菜，买水果，买小米，然后再走回来。可以说这几件事有先后的次序，先干什么后干什么，但很难说每件事是和固定的时间紧密联系的。你说你6：40出发去早市，那就是第一件事的时间。但是，你不能说这个时间属于我出发去早市这件事。我去早市的同时，别人还在睡觉，或者是起床上厕所。如果我说这时间是我的，其他人怎么会同意。如果大家友好协商了一下，最后统一口径，说时间是大家共有的，大家共同的。但是我家客厅的表不准，和手机上的时间有时能差2分钟。那么，我上早市的时间究竟以哪个为准呢？你家、他家的时间也不一样，又要以谁为准呢？ 总之，事到如今，我不知道神是否故意的，反正我是把自己搞糊涂了。你说时间存在吧，它在哪儿？你抓不住，也摸不着，虚无缥缈。你说它不存在吧，钟表，万物，你的脸，你的腰，你的腿脚却又无不留着痕迹。 不管有没有时间，这本书勾起了我的兴趣，引发了一些思考，尽管结果不甚明朗，但我认为这就是收获啊！※※ 《焦虑的人》　　这本书还差几十页读完，我就迫不及待地要写读后感了。确切地说，我在刚买此书，还没读它的时候就已经写了一个系列与之有关的文字，或者说是受此书名的启发而写的，那是我的微小说《焦虑者》，共有11篇，有兴趣的话可以查阅我的美篇。现在读过大半了我忍不住要记下几条，是担心将现在强烈的感受和感想到时候忘了，那可是不小的损失，如果我再回忆不起来，又该悔之不及了。因此及早动笔。 ①糟糕的……之所以用个省略号，是因为我到现在还没统计清楚，这本书里到底有多少糟糕的角色。目前来看，可以确定的是，银行抢劫犯是个糟糕的劫匪，被劫持的一群看房人是糟糕的被劫持者，警察父子是糟糕的警察，领着看房的是糟糕的房屋经纪人，心理医生是糟糕的心理医生，心理疾病患者是糟糕的患者。为什么会这样呢？他们都有一个共同特点，或许是没经验，或许是不专业，或许是故意为之，总之都不按套路出牌。因为不按套路出版，所以劫匪不像劫匪，被劫持的人不像被劫持者，警察不像警察，经纪人不像经纪人。看来看去，看得我哭笑不得，不知该如何感慨，不知该如何安排自己的反应和情绪了，这可真糟糕，我都开始怀疑自己是不是一个读书人了。最后，很可能把自己也统计到数据里，成为一个糟糕的读者。 ②谁是最焦虑的人？看似都是焦虑的人，有一个算一个，全书好像没有一个正常的人，除了作者，我的意思是，作者有可能是个正常的人，但也可能比所有人更焦虑最，是最焦虑的人，或者是制造焦虑的罪魁祸首。因为如果没写这部小说，就不会暴露出那么多的焦虑者，连我这个读者也不能幸免，因为读了这本书，因为共情，也深陷其中，成为一个焦虑的人。你看看，就像一场传染力极强的瘟疫，所涉人等无一人逃脱，全体沦陷。 ③较较真儿，甄别下真假焦虑。上面这条说得有点绝对，我不太敢肯定是对的，因此，我们得查查什么是焦虑，什么是焦虑的人这个定义。不然的话，弄错了角色，给所有人都扣一个焦虑者的大帽子，岂不成了冤假错案？我请豆包帮我查焦虑和焦虑的人的定义，引述如下。 焦虑的定义 焦虑是个体面对潜在威胁、不确定情境或未来风险时，产生的过度、持续且难以控制的紧张、担忧与不安情绪体验，常伴随生理、认知与行为反应。 核心特征：未来指向性、过度担忧、身心联动反应。 常见表现：- 情绪：难以放松、易激惹、持续紧张； 生理：心跳加速、呼吸急促、肌肉紧张、出汗、胃肠不适等； 行为：坐立不安、回避引发焦虑的情境、反复确认； 认知：灾难化思维、注意力难集中。 区分：正常焦虑与病理性焦虑。 焦虑的人定义 “焦虑的人”并非严格临床诊断术语，通常指长期或频繁受焦虑情绪/障碍影响，以过度紧张、担忧为核心特质的人群，可分为两类： a.焦虑情绪倾向者：常因压力、事件触发焦虑，可通过自我调节缓解，不影响日常功能。 b.焦虑障碍患者：符合临床诊断，焦虑持续且严重，伴随明显躯体/认知症状，显著干扰工作、社交与生活，需专业干预。 核心特质：对不确定性容忍度低、过度警觉、易陷入灾难化思维，常伴回避、反复确认等行为，部分人合并焦虑性人格障碍。 书林漫步曰：查完了资料，我的心情比较复杂，既不是长出一口的感觉，也不是焦燥或沉重。我不敢说自己不焦虑，也不太肯定自己有多么符合上述标准。也就是说，尚处于狐疑之中。唉！这个滋味挺不好受。我告诉你，这就是读这本书的真实感受。如你感兴趣，你也读读这本书就知道我说的不假了。※※ 《要有光》（1）　　《要有光》是梁鸿的作品，书的封面上写道：“一位学者对中国青少年心理的调查，一位母亲对孩子心灵的探寻。”我刚刚读了70页，便急切地想表达自己的感受。 ①此刻我的心情是深重的、纠结的还有压抑的。为的是触目惊心的青少年心理问题惊到我了，震撼到我了，甚至可以说吓到了我。以前也接触过心理健康和心理咨询，并且身边就有姐妹从事心理咨询工作，但我总觉得那是个例，是别人的事情，离我挺远。即使材料上提供统计数字，我也未能将其与实际情况挂钩，未能将其与身边的人挂钩。通过读这本书，我真切地感受到了心理问的迫切性和它与我们的紧密性。迫切性自不用说，刻不容缓，不能再迟疑了。紧密性的意思是，它会出现在我们的亲人、家人身上，甚至出现在我们自己的身上。因此，要引起我们足够的重视。 ②心理问题从来不是一个人的问题。如果查找病因，除了“患者”本人，其家庭自是脱不了干系，其本人所在的各种圈子也难逃其咎。心理矫正和治疗也是如此，甚至孩子有病，家长也需“吃药”。这本书与其说的是孩子心理健康问题，不如说它是讲群体健康问题。我们看到，阿叔的补习班不仅给学生“上课”，还给家长上课。其背后反映的就是这个道理。因为家长和心理医生如果不能相向而行，医生的努力远经不住家长的破坏力强劲。 ③要有光，光在哪里？我觉得有三个方面：一是意识到了问题的严重性，就有了解决它的迫切需要，这是一缕希望之光；二是一部分人率先行动了起来。比如阿叔办的补习班，实际上就是心理咨询和心理矫治机构，以科学的方法研究和解决心理健康问题。几年下来，摸索了方法，积累了经验，见证了成果。这是又一缕希望之光；三是教育和医疗部门出台相关政策，社会和家长接受科普和教育，开始主动配合，初步形成了合力，这又是一缕希望之光。 书林漫步曰：书里说，阿叔就像一只“老抱子”（抱窝的母鸡）带着一群身心遭受重创的小鸡。又说：“他对孩子有多耐心，对家长就有多暴躁；他对孩子有多信任，就对家长有多不信任。他不相信家长能改变自己。”我很佩服阿叔，恨不得能到他的补习班里看看他，看看他怎么耐心地和孩子互动，看看他怎么横眉立目地硬怼家长，看看他究竟何许人也，能有这样的大爱？当然，更想看看那些遭受心理折磨的孩子，给他们祝福，还有已经康复的孩子，分享他们的快乐。然后，看看自己能出些什么力？即使帮不上忙，给加加油鼓鼓掌总还是行的吧？※※ 家族生活课||1.认识心梗　　家族和亲人心梗多发，应该引起我们充分的重视。近来我查了一些资料，将心梗的症状、成因以及如何预防等常识整理出来，希望大家了解一下，尤其是已经有了相应症状的人，要特别留意。 心肌梗死（心梗）是指冠状动脉急性闭塞导致心肌严重缺血缺氧而坏死的心脏急症，冠状动脉粥样硬化是发病的基础，斑块破裂后形成血栓堵塞血管是直接原因。 一、基础病理机制 ①动脉粥样硬化。 ②斑块破裂。 ③血管痉挛。 二、不可控危险因素 ①年龄与性别：男性45岁以上、女性55岁以上风险显著增加，男性发病率高于女性。 ②遗传因素：直系亲属有早发心脏病史者患病风险升高。 ③先天异常。 三、可控危险因素 ①三高疾病：高血压、高血脂、糖尿病。 ②不良生活习惯：吸烟（包括二手烟）、长期大量饮洒、久坐缺乏运动、高脂高盐饮食。 ③代谢异常：肥胖（特别是腹型肥胖）、睡眠呼吸暂停综合征。 ④心理因素：长期精神压力大、焦虑抑郁、A型性格（急躁好胜）。 四、常见诱发事件 ①突然剧烈体力活动或过度劳累。 ②情绪激动、愤怒、惊吓。 ③严寒天气突然受冷刺激。 ④暴饮暴食后血液黏稠度增加。 ⑤用力排便导致胸腔压力骤变。 五、遗传和易感性表现 心梗本身不属于单基因遗传病，但具有明显的家族聚集倾向。如果父母或兄弟患有心梗，那么你患病的风险显著高于普通人群。这种风险既来自共享的遗传基因，也与相似的生活环境及饮食习惯密切相关，通过积极干预可有效降低发病概率。 ①基因影响代谢：某些基因变异会影响血脂代谢、血压调节和血糖控制，加速动脉粥样硬化进程，增加血管堵塞风险。 ②早发家族史标准：若一级亲属（父母、兄弟姐妹）在55岁（男性）或65岁（女性）前发生心梗，则你的患病风险可增加50%-100%。 ③单基因遗传病：家族性高胆固醇血症等遗传疾病可直接导致早发心梗，这类患者从青年期就需药物干预。 书林漫步曰：我提出如下建议： ①不用有思想负担。概率100%也不意味着必得心梗，要知道当前的医疗手段完全可以应付该病，同时大家要了解心梗是可预防可医治的。 ②有症状的千万不能拖延，或者自己开方吃点药就完事了，必须尽早就医，到权威医院治疗；没有症状的，要定期体检，加强相关指标的监测和调节。相关指标过高的，应听从医嘱及早进行药物干预。 ③养成良好的生活习惯和作息规律。比如戒烟限酒、低盐低脂饮食以及避免熬夜等。 ④做好运动。如徒步、慢跑、骑车、游泳、球类等，不建议做过于激烈的运动。体重超标的尤其需要管住嘴，迈开腿，加强体重身材管理。 ⑤做好保健。不宜滥用保健品，如确实需要，建议用药字或准字号的保健品。 ⑥开展有益于身心健康的活动。比如读书、唱歌、跳舞、旅游等等。 最后衷心祝愿大家加强预防，注意保健，远离心梗，身体健康！※※ 家族生活课||2.体验情绪管理　　鉴于情绪与身心健康的密切关系，我们有必要认识和了解情绪和情绪管理的一些常识。 一、情绪可以管理吗？‌‌ 答案是肯定的，可以。‌情绪本身并无绝对的好坏之分，关键在于如何觉察、理解与表达它。现代心理学和神经科学研究一致表明，通过有意识的练习和科学方法，个体能够有效调节情绪，提升情绪智力（EQ）。‌ 二、什么是情绪管理？ 情绪管理‌是指个体通过有意识地识别、理解、接纳并调节自身情绪，使情绪保持在健康、平衡的状态，从而更好地适应环境、应对挑战、实现个人目标并维护良好人际关系的能力。‌‌情绪管理的核心要点有三：‌ 1.不是压抑情绪‌，而是觉察后以适当方式表达和调节；‌ 2.情绪无好坏之分‌，关键在于表达方式是否合适；‌ 3.其目标是“适时适所、恰如其分”地表达情绪‌，而非消除情绪。‌‌ 三、怎样进行情绪管理？ 1.体察与识别情绪‌。每天花几点时间问问自己：“我现在是什么情绪？为什么会有这种感觉？”可用‌日记记录触发事件、情绪类型、反应和行为倾向等。‌‌‌ 2.调整思维。当出现负面情绪时，查查自己是否在进行“灾难化”“过度概括”等思维。如发现有这种倾向，立马调头转向。‌ 3.适度宣泄。通过安全、不伤害自己或他人的途径释放情绪，如：向朋友倾诉，写日记，进行高强度运动等。 4.‌放松训练。‌①腹式深呼吸‌：吸气4秒→屏息2秒→呼气6秒，重复5–10次；②渐进性肌肉放松‌：从脚趾到头部逐组紧张再放松肌肉群；③正念冥想‌：专注当下呼吸或身体感受，不加评判地观察思绪。‌‌ 5.‌转移注意力‌。当情绪强烈时，暂时离开环境焦点，干点喜欢的事，如听听音乐、散散步、看看书等。‌‌ 6.‌建立支持系统‌。①与家人、朋友保持定期深度交流；②若情绪困扰持续影响生活、工作或健康，及时寻求‌心理咨询师或精神科医生‌专业帮助。‌‌ 7.‌培养健康生活习惯‌。①保证充足睡眠；②规律运动（尤其有氧运动可促进内啡肽分泌）；③均衡饮食（适量摄入富含色氨酸、B族维生素的食物如香蕉、燕麦）‌‌。 四、情绪管理有哪些误区？ 1.认为情绪管理 = 压抑情绪 → 实际会积累并导致更剧烈爆发； 2.用酒精、暴食、飙车等方式“宣泄” → 属于逃避型应对，可能造成更大伤害； 3.期望一蹴而就 → 情绪管理是需持续练习的技能。‌‌ 书林漫步曰：第一，情绪可管、可控，不是天生不变个人无能为力的。第二，心急不得，这需要一个过程，只要耐心调整，方法得当，定会增强自控能力和信心，久久为功。第三，要防止祸从口出，话不在快和狠，而在有理和节制。感觉情绪要爆发的关头，想一想过马路等红绿灯的口诀：宁停三分，不抢一秒。第四，尝试多种方法后情绪问题仍然无法缓解，或者出现比较严重心理疾病症状的，要立即就医，或者到专业机构咨询。希望亲人们了解情绪管理的常识，对自己做个情绪“体检”，如发现有情绪失控的倾向，可尝试做下自我调节，把情绪关到笼子里，让我们做自己情绪的主人。※※ 家族生活课||3.提升认知水平　　认知是指通过思维活动认识、了解事物的过程。‌‌‌认知能力与水平的高低，决定了一个人认识和了解世界的高度与深度。认知能力不是天生带来的，它可以通过后天的学习而形成，并且可以不断地改进和提升。今天我们就来学习认知的相关知识。 一、定义 认知有广义狭义之分，不同视角对其界定亦略有不同。 1.广义与狭义定义‌‌ ①广义认知‌：凡是研究人的认识过程的心理活动，均属于认知范畴。‌ ②狭义认知‌：西方心理学界通常指“信息加工心理学”，即用信息加工的观点和术语，通过与计算机类比研究人的认知过程。‌‌ 2.‌核心内涵‌‌ ①信息加工视角‌：人脑接受外界的信息，经过加工处理转换成内在心理活动，进而支配行为的过程。‌ ②知识构建视角‌：构建知识的各种心理活动的集合，包括感知、记忆、判断和推理等过程。‌ ③理解世界的方式‌：从应用角度看，认知是个体理解世界、自己与他人的过程，决定了看问题的角度、深度与格局。‌‌ 二、过程 认知并非单一活动，而是一个由多个心理模块协同运作的动态系统，主要包含以下六个关键步骤：‌‌‌ 1.‌感觉与知觉‌‌ ①感觉‌：认知的入口，是人脑对直接作用于感觉器官的客观事物个别属性的反映（如颜色、声音、温度）。‌ ②知觉‌：在感觉基础上将碎片化信息组织成有意义的整体，赋予信息结构和秩序。‌‌‌ 2.‌记忆与思维‌‌ ③记忆‌：将经验沉淀下来并在需要时重新提取的心理机制，包括识记、保持、再认和回忆。‌ ④思维‌：认知的核心环节，是人脑对客观事物间接的、概括的反映，通过分析、综合、比较等过程理解世界本质。‌‌‌ 3.‌想象与言语‌‌ ⑤想象‌：对已有表象进行加工改造，创造新形象的过程，是创造力的重要来源。‌ ⑥言语‌：不仅传递认知，更参与认知，使模糊经验变得清晰，是认知发展的加速器。‌‌‌ 三、作用‌ 1.行为支配‌：认知过程转换成的内在心理活动进而支配人的行为。‌ 2.决策基础‌：认知解决“是什么”的问题，是进行评价、解决问题或做出决策的前提。‌ 3.人生影响‌：认知的天花板决定人生的天花板，财富、成功等往往是认知差的体现。‌‌百科‌ 四、提升路径‌‌ 1.学习与实践结合‌：只有将知识内化并应用于实际，才能形成真正深入的认知。‌ 2.构建知识体系‌：将零散知识点连接成系统，从资料库转化为经验库和模式库。‌ 3.保持开放心态‌：愿意接受新信息和新观点，通过反思与高手对话打破旧有认知边界。‌‌‌ 书林漫步曰：为什么要提升认知水平？这是因为：一是突破局限，跳出固有思维模式，免于被“信息茧房”所困；二是站得高看得远，减少错误与迷茫；三是能增强自我认知与情绪管理能力‌；四是持续学习与适应变化‌的需要，等等。总之，认知就相当于人的“软件”，硬件条件相同的两个人，认知水平能拉开两个人的差距。认知水平低，事倍功半；认知水平高，事半功倍。就是这样的情形。因此，建议家人们反观自察自己的认知状况，看看有没有提升的空间，有没有更新需要，有，就赶紧改进和完善，给自己武装一套顶配的认知系统吧！※※ 家族生活课||4.坚持终身学习　　我们所受的教育给我们一个错觉，以为学习是一个阶段性的任务。从小学到中学再到大学，有的再念几年研究生，一参加工作，学习就完事大吉，丢到一边不管它了。现在看来，这种观念已经不适应了，尤其是科技突飞猛进的中国的今天，真的是不进则退，一刻也不能停止学习，而且要终身学习。为什么要终身学习？又该学些什么？怎样学习？今天就聊聊这个话题。 一、为什么？ 1.为了时代变迁和职业生存‌ ①应对知识快速迭代‌：当今知识更新周期大幅缩短，不学习难以跟上时代脚步。‌ ②适应 AI 时代挑战‌：AI 时代许多岗位将受到影响，持续掌握新兴技能可避免被边缘化，获得更多机会。‌ ③增强职业竞争力‌：职场动态更新，持续学习能保持专业优势，拓宽渠道。‌‌ 2.为了个人成长与精神富足‌ ①实现自我价值‌：学习贯穿一生，有助于完善人格、实现自我价值。‌ ②丰富精神生活‌：学习能开阔视野、治愈焦虑，提升认知格局，增加生命厚度。‌ ③保持认知健康‌：持续学习可刺激大脑活动，减缓认知衰老速度，保持年轻心态。‌‌ 3.为了社会进步与国家发展‌ ①国家鼓励建设学习型社会。‌ ②从宏观层面看有利于人才红利转变‌。‌ ③可以全面提升国民素质‌。‌ 二、学什么？ 1.终身学习的核心内容 联合国教科文组织提出四条：‌ ①学会求知‌。‌ ②学会做事‌。‌ ③学会共处‌。‌ ④学会做人‌。 2.分年龄段学习内容 终身学习的内容并非一成不变，而是随人生阶段、社会需求和个人发展目标动态调整。根据2026年权威公开资料，现将不同年龄段的学习内容简单归纳如下，可做参考。‌ ①低龄（0–12岁）‌：重点在于习惯养成、基础读写算、好奇心激发与简单生活技能。‌ ②青少年（13–18岁）‌：完成九年义务教育，高中阶段侧重知识深化与思维训练，同时开始接触职业启蒙、信息素养和自主学习方法。‌‌‌ ③青年阶段（18–30岁）：专业化与实践化‌。‌ 核心内容‌：围绕工作需要学习专业知识、技术工具、管理基础；培养多元思维模型等。‌ 关键转变‌：从“为考试而学”转向“为做事而学”，强调‌学以致用、边做边学‌。‌‌‌ ④中年阶段（30–50岁）：整合与升华‌。‌ 学习重点‌：跨学科整合、领导力提升、财务规划、家庭教育、心理学及哲学类内容，以提升综合决策能力。‌ 特点‌：能将早期“死记硬背”的知识与现实经验结合，获得深层理解。‌‌‌ ⑤老年阶段（50岁以上）：精神富足与社会参与‌。‌ 主要内容‌：健康养生、数字技能（如使用智能手机、防诈骗）、兴趣爱好（书法、音乐）、社区活动，以及通过老年大学、社区课堂保持社交与认知活跃。‌ 价值‌：提升精神生活质量，减少社会隔离，实现“老有所学、老有所为”。‌‌ 三、怎么学？ 终身学习的核心在于养成主动探索、自我更新和学以致用的良好习惯，让学习成为生活不可或缺的重要组成部分。‌ 1.心态与动机培养‌ ①建立成长型思维‌：将固定型心态转换为成长型心态，通过觉察、暂停、思考、行动四步实现心态转变，接纳挑战与挫折。‌‌ ②设定意义锚点‌：将学习目标与职业发展、兴趣深耕或社会价值绑定，从“被迫学”转化为“主动学”。‌‌‌‌ ③保持好奇心‌：对世界保持开放心态，勇于尝试新方法，将学习视为乐趣而非负担。‌‌‌ 2.学习方法与策略‌ ①刻意练习‌：离开舒适区进行学习，具备高手指导、沉浸式环境、个性化有技巧地练习三要素。‌‌ ②费曼学习法‌：用“教别人”的方式逼着自己学会学通，通过写作、演讲等形式内化知识。‌‌‌‌ ③知识管理‌：利用思维导图、概念地图等工具构建知识网络，定期复盘总结。‌‌‌‌ ④多元学习方式‌：结合阅读、实践、课程等多种方式学习。‌‌‌ 3.习惯养成与支持系统‌ ①微目标：每天完成一个小目标，记录学习情况形成正向反馈。‌‌‌‌ ②时间管理‌：采用 90 分钟专注周期，将高难度任务安排在精力最旺盛时段。‌‌‌‌ ③学习社群‌：加入行业论坛、读书群等，寻找学习导师对抗孤独与懈怠。‌‌‌‌ ④学以致用‌：将新技能用于实际场景，经常观察和思考，动手验证想法。‌‌ 书林漫步曰：我周围有许多人都在认真地学习，学生在努力学习，走上工作岗位的人在努力学习，退休的老同老也不甘落后，他们有的上老年大学、开放大学，有的参加各种各样的培训班，有的干脆自学成才。看他们学得热火朝天，竟然达到了把学习当饭吃、当水喝的程度。这让我很羡慕，于是也激励自己不断学习。当前，无论是大环境，还是社会氛围，或者身边的各种小圈子，都有利于终身学习。所以我建议大家把学习这个问题重视起来，无论多忙，挤出点学习的时间是有的，都要留点时间用于学习上。即使短期内不能有大的成效，只要你坚持不懈，持之以恒，一点一分的积累，终会学有所成的。家人们，不要犹豫和观望了，赶紧行动起来吧！※※ 家族生活课||5.一定要读点书　　一说起读书，有的人就烦了，说现在这么忙，上有老下有小中间还得谋生，哪有时间读书？有的人说应该，但读不进去呀。还有的人说，上手机里啥知识找不到？何必专门去读书？还有的说，读书没用，有那时间干点啥不好？ 一、为何要读书？ 读书的好处有很多，害处却很少，可以说迄今为止还没有哪一项活动能与读书相比，简直是和辩证法唱反调，由此可见其对人来说有多重要了。在此，我不想罗列读书的诸多好处了，我只说一点就行了，这就是它的示范性，也就是给人看这点。那么，给谁看呢？ 第一，给你的孩子看。如果孩子写作业，你在一边玩游戏，可想而知孩子能不能安心学习了。 第二，给你周围的人看。我们观察他人时，察其言，观其行，之后得出一个对这人的评价或定论，把他列入某一类人之列。读书，是一项重要的指标。层次较高的人，大概率青睐读书人，不读书的人轻易入不了他的法眼。 第三，给你自己看。我们如果自己一个人的时候，不会强迫自己装模作样地做什么事，包括读书。自己有没有需要？自己应不应该读书学习？不用别人劝说，自己心里是最清楚的。但凡有志向，有追求的人，都认同积极向上，读书学习乃应做之事。那么，就要行动起来，不需要别人看到，专门为自己读好了。 二、读什么书？ 首先，说下纸质书和电子书。我以前以纸质书为主，占比在九成以上。近几年来，电子书有所增加，两者比例大概7：3。尽管后者比例上升，且读起来轻松愉快，我还是比较钟情于纸质书。我不说两者孰优孰劣，就看你习惯于哪一种了，所谓白菜萝卜各有所爱，喜欢就好，读上就好。 其次，说下有用和无用之书。有用的书主要对应工作生活的需要，比如专业书籍，技术和常识类书籍等，你学了，能有所得，能用上，能增加你的学识和技能。一般而言，这类书是刚需，要排在书目的前边，做为首选。有用之外的书，归为第二类。这部分书其实也不是无用，只不过功效不那么显著而已。比如读本精彩的小说，精神愉悦，这算不算有用呢？比如读篇笑话，开心大笑，怎能说它无用呢？略微绕绕，总会见到其用途，这应该是无用之用。所以，我的观点是，有用无用之书皆可读，开卷有益嘛！ 第三，读经典之书。世上的书太多了，穷尽一生也读不了所有书的百分之一、千分之一甚至万分之一。所以，要把有限的时间和精力用在经典书籍之上。所谓经典，是经过漫长时间的考验，经过千千万万读者的筛选而保留下来的书籍，值得我们去读。 此外，可参考权威人士以及专业和主流媒体推荐的书目。当然，更主要的是适应个人具体需求和兴趣爱好书籍。 三、怎么读？ 读书方法有很多，说我感受较深的两点： 一是围绕塑造自己的精神“躯体”而读书。简单来说，你读什么书，什么书就化作你的精神元素，重塑你的精神形象，形成你独特的气质。积累到了一定时候，就可以宣称：你就是你所读书籍的总和。如果不读书，你的形象和气质就会停在原地，靠老本，老本一点一点地消逝，精神形象就塌架子了。 二是有输入有输出，尽量保持收支平衡。读书是输入，就像给电车充电；应用和写作是输出，就像充完电开车去上班一样。我写微小说时深有感触，有时没有素材，没有创意，写不出来像样的文字，我就停下来去看书，说不定哪本书触发了我的灵感，又接二连三地去创作了。如今我写了八百多篇微小说，绝大多数得益于读书。所以说读书是精神食粮，一点也不假。 书林漫步曰：这是“家族生活课”系列的第五篇文章，前边的几篇文章的材料均来自于相关书籍和手机浏览器里的文章。这一篇虽没有引用别人的文章或书籍，我承认这是我自己的观点。但如果问我的观点是从哪里来的？那也大多是来自以往的阅读。总之，我极力主张和建议家人们，一定要读点书，数量不一定多大，主要还是养成习惯，让阅读成为生活的一部分，争取做到这一点，那么你的人生就站在了一个新的起点。※※ 家族生活课||6.做个善良的人　　从小大人就教育我们，做人要善良。至于怎么做，却是家家不同，没有一个统一的“教材”，今天我们就来探讨善良的问题，争取梳理出一套实用的规程来。 1.善良是什么 善良是‌心地纯洁、温厚且无恶意‌的品质，核心在于‌利他与共情‌。它不仅是本能，更是后天修养的体现，表现为对他人的尊重与关怀。‌‌ 2.安分莫伤人‌ ①情绪稳定‌：不把负面情绪强加于人，遇事平和，不制造麻烦。‌ ②言语温和‌：不用尖刻言辞刺痛他人自尊，意见不合时理性交流。‌ ③安守本分‌：完成自己工作，不将难题甩给别人，利己不损人。‌‌‌ 3.利己先利人‌ ①换位思考‌：站在他人角度考虑难处，给予关照。‌ ②维护尊严‌：看穿不拆穿，给别人留体面，如接纳流浪者用手绘钱买面。‌ ③力所能及‌：主动帮助弱者，如让座、扶老人，不图回报。‌‌‌ 4.节制又宽容 ①拒绝讨好‌：不委屈自己满足无理要求，靠底气赢得尊重。‌ ②避免伪善‌：不为了虚荣心牺牲家人利益，张弛有度。‌ ③宽容大度：对他人无心之失多一份宽容，少一份计较。‌‌‌ 真正的善良是‌温暖他人也照亮自己‌，在保护好自己的前提下释放善意。‌‌‌ 书林漫步曰：善良是一种融入血液里的元素，是一种扎根于骨子里的品质。它不是先天带来的，而是后天培育出来的，并且可以不断发展、壮大和完善。这个过程可以称为修养，也可以称为修为。善良的内涵无外乎善心、善言和善行。因此，我们可以从修心、修言和修行这三个方面入手，培养自己善良的美德。事实表明，做个善良的人并不难，只要坚持不懈，一定可以成为一个善良的人。刘备临终叮嘱儿子说：“不以善小而不为，不以恶小而为之。”这句话切中要害，可以做为行善的要诀。另外，我很欣赏与善良有关的三个成语，它们是：“与人为善、成人之美、助人为乐。”我将其奉为座右铭，牢记心里，随时运用。现在我将这十二个字转赠家人们，与大家共勉吧。※※ 家族生活课||7.学会自律　　不知你有没有想过，我们自身存在的许多问题，都可以追溯到自律上来。要解决这些问题，靠外力是远远不够的，追根究底，最终还是要靠自律。今天我们就来聊聊自律这个话题。 一、什么是自律？ 自律的核心是‌自我管理与自我控制‌。它意味着在没有外部压力的情况下，个体能主动遵循一定的规则或标准，约束自己的言行，以追求理想生活或维护价值观。‌‌‌ 简单来说，自律就是能控制欲望，管住自己。还有一种说法，就是对自己要狠一点，刻薄一点。当然，只是对自己，而不是对别人也这样。所谓的“严于律己，宽以待人”是也。 二、如何做到自律？‌ 1.明确方向‌和目标‌ ①找准方向‌：选择适合自己的目标，以免南辕北辙。‌ ②拆解目标‌：将大目标分解为小目标，小任务，小步骤。‌‌‌‌ 2.制定详细计划并执行‌‌ ①提前制定宏观、中观和微观任务计划，按部就班执行。‌ ②树立例行公事意识，着重形成良好习惯。‌‌‌‌ 3.建立监督与调节机制‌‌ ①明确并落实赏罚‌制度。‌ ②做好适当的调节‌，避免过度和走极端。‌‌‌‌ 4.培养内在素养与习惯‌‌ ①提升自我意识‌：定期反思和复盘。‌ ②保持良好的形象和姿态，增强自信心。‌‌‌‌ 5.应对干扰与诱惑‌‌ ①设立界限‌和底线：为自己设定合理的规则和限制，以控制冲动。‌ ②避免沉迷娱乐‌：减少无意义的时间浪费，专注重要事务。‌‌‌‌ 6.把握当下与坚持‌‌ ①珍惜时光‌：重视眼前机会，不拖延，立即行动。‌ ②长期坚持‌：持续发力，久久为功。‌‌‌ 书林漫步曰：首先要认清自己当前存在的主要问题是什么，比如抽烟喝酒赌博等不良习惯，认识到这些行为会危害身体健康和生活质量。其次是下定决心要解决这些问题，而不是视而不见无动于衷。在此基础上参照上边的方法措施来加强自律。第三是几点补充，做到“四个不”：不给不良行为找借口；不轻易原谅自己；不掩耳盗铃自欺欺人要；不拖延。最后我要说，每个人身上都有不良习惯，不良习惯大多都可以通过自律来改变。实践表明，自律是克服不良习惯的利器。希望家人们重视并善加利用自律这种武器，使我们的人生更美好。※※ 家族生活课||8.拥有阳光心态　　生活从来不是一帆风顺的，当苦难接踵而至时，我们要经受住考验，将它们顽强地顶回去。而这一方面靠我们强大的毅力和耐力，另一方面要靠我们积极的心态，也就是阳光心态。今天我们就来探讨阳光心态的问题。 一、什么是阳光心态？ 1.定义：阳光心态是‌一种积极、知足、感恩、达观的心智模式‌，拥有阳光心态是身心健康的标志。‌‌‌‌ 2.内涵‌：主要体现在接纳与适应方面，可归纳为四个方面：一是不能改变环境就适应；二是不能改变别人就改变自己；三是不能改变事情就改变态度；四是不能向上比较就向下比较。‌ 3.表现‌：快乐生活、积极进取、热情扬溢、朝气蓬勃、能迅速控制消极情绪，目标明确、团结合作、宽容大度等等。 二、如何保持阳光心态？ 1.调整认知与思维模式‌ ①重构思维。当遇到负面事件时，有意识地识别并挑战自动化消极思维，用客观、积极的视角重新解读情境。如把以前的“我失败了”转化为“我从中学到经验和教训了”。 ②强化感恩与正念‌。每天坚持总结和记录几件感恩的事情。‌ ③正念冥想‌。通过观察当下感受而不评判，减少焦虑和过度思虑。‌ ④设定可实现的目标‌：将大目标分解为小步骤，正面肯每一步的完成，提升成就感与自信心。 2.建立健康生活习惯‌ ①保持规律运动‌。保证适量适度的运动，‌以运动提升情绪‌。‌ ②保障充足睡眠‌，养成科学的作息习惯。‌ ③均衡饮食。 3.强化情绪调节与社交支持‌ ①学习即时情绪管理技巧‌：‌ a.“4-7-8呼吸法”：经受压力时，吸气4秒、屏息7秒、呼气8秒，快速平复情绪。‌ b.接纳负面情绪‌：允许自己悲伤或愤怒，将其视为暂时状态，但不沉溺其中。‌ ②构建积极社交网络‌：‌ a. 少与长期抱怨者的接触，主动与乐观者交往‌。‌ b.多参与志愿服务或团体活动‌，从中获得意义感和归属感。 书林漫步曰：面对苦难，我们可以采取乐观心态，也可以采取悲观心态去应对。悲观心态像阴雨天，像夜晚，使人愈加悲伤、阴郁和迷茫；乐观心态像晴天，像白日，使人充满阳光和正能量。我敢肯定地说，无论悲观还是乐观，都是你自己选择的结果。因此，与其悲观失意，何若乐观向上？最后，希望家人们都能拥有一份阳光心态。※※ 《一本盲盒》　　这些年来，很少有小说能让我反复读上多遍的。小说《BUG》是个例外，算上今天，我已经读了它四遍半。这是来自雨粟的小说集《一本盲盒》的第一篇。我也奇怪自己为什么对它这么感兴趣，就让我分析一下其中的原因吧。 首先介绍一下故事梗概。小说讲的是主人公过马路救了一个学生，本来自己可以躲过的车祸却因为救人而自己遭遇了。弥留之际，天使和死神前来处理他的后事。按规则，主人公不该死，但他的善举突破了“天条”，他把自己送上了死路。为了补尝，天使告诉他，他可以转移三个性格缺陷，等他投胎转世后，这三个性格缺陷就都不存在了。于是，就一个一个地转移，三个都转移之后，主人公竟然……没死。 其次说一下几个没想到的事。 ①第一个没想到的是，他把第一个缺陷，也就是选择恐惧症，转移到奥斯卡身上。奥斯卡是条主人收留的流浪狗，因为无人照顾，饥不择食，甚至把主人的无线耳机都吞了。将选择恐惧症转移到奥斯卡身上，它在吃东西的时候，至少能慢一些，辨认出那东西是否能食用。假若是让我选，我大概率不会这样做。我会征求别人的意见，别人提几个备选名单，我仍然犹豫不决，最后灵机一动，想出一个通过抓阄或掷硬币的办法来决定。 ②第二个没想到的是，他把讨好型人格转移给了主治医生。在讨论这种人格缺陷时，主人公认识到：“原来一直都是我给别人可以继续压榨的权利。”翻译过来的意思就是，他讨好别人却不得好，他受到的不公待遇是自己授人以柄，自作自受。在这个转移对象的选择上，按说是谁欺负他最甚他就应该选谁，比如他的老板。但是，他却选择了医生，这是我没想到的。至于原因，后来我终于意识到，这种选择的高明之处了。 ③第三个没想到的是，他把拖延症转移给了死神。这是这篇小说的点睛之笔。死神得了拖延症，他便能拖则拖，拖着拖着就把事情拖黄了。死神的事情是什么？要命。他把要命的事情拖延来拖延去的，那些将死未死之人就死得慢了，或者干脆死不成了。换了是我，死神把我拉走一百次恐怕都想不出这么奇妙的主意，简直是化腐朽为神奇呀！要给他一个大大的赞。仅凭这个华丽的转移，这篇小说就可跻身经典之列，得个什么国际文学奖啥的应该不成问题。 这本小说我才读了两篇，第一篇就深深地打动了我的心。但愿真的像是开盲盒一样，期待有更多的惊喜到来。※※ 《中国在梁庄》　　读完这本书，我的心久久不能平静。仿佛是刚从老家回来，在心里反复地回味着家乡的过往。我犹豫不定要写点什么，不知是该介绍这本书好呢？还是写自己的感受更合适些？索性我就信马由缰吧。 ①谁的村庄？梁鸿出生在梁庄，后来走出村庄到城里生活，梁庄是她的村庄。我生在农村，我们的小村叫新立屯，也是长大念书考学一路进城。按说出生地可以称作我的村庄，但我对这种“所有权”却越来越不自信了。离乡近四十年了，我出生的房子早就翻新了，虽然地还是那块地，但我存在的痕迹早就无影无踪了。至于亲人，奶奶以及父母均去世多年，就连一直居住老家的弟弟也去世了，现在村庄是人去屋空，一个空房而已。原来熟悉的亲戚和邻居，也绝大多数变成了陌生的面孔。对我们的到来，大多怀着戒备的神情，而不是想象中的笑脸相迎。说起来我在这里地无一亩，房无一间，资无一股。根本就是一个外人。这种情况下，我真的不敢太笃定地说，那是我的村庄。我觉得我和这个村庄的距离越来越远，越来越模糊。伤佛两个分子分道扬镳，渐行渐远，最后只留下淡淡的伤感，和一声叹息。 ②是苦还是乐？作者写梁庄的种种现实状况，比如许多的弊端，带有悲凉的色彩。对此，我也感同身受。我家乡的情况也大抵如此：许多农民进城务工，许多空巢老人，许多留守儿童，许多单亲家庭，许多矛盾纠纷，许多积弊流俗，许多落后愚昧，不一而足。按我们的同理心来想，这是一件很痛苦、很悲伤的事情。可是，当事人，也就是村庄现在的主人也是这样看待的吗？恐怕不是。那，我们是不是有些想当然了呢？似乎也不是。我也是边读边疑惑，边疑边想，直到最后，我看作者的一段话，始部分地解开了这个疑团。作者说：“从外部看事物与从内部看事物永远是有差别的，而从底层看事情与从上层看事情也有截然不同的结果。”的确如此。看问题的角度不同，站的立场不同，感受就不同，甚至事情的性质也发生了变化。当我们哀声叹气地替人家犯愁时，人家可能还感觉良好挺享受的，是苦还是乐？这真的不大好说。简单打个比方，看跑马拉松的人累个半死，有的还伤了残了，我说他图个啥呢？他却在那边激情满怀地晒朋友圈呢。所以，许多人是身在福中不知福，身在苦中也不知苦的，这话我信。 书林漫步曰：这哪是一本书啊？分明满满的一腔乡愁啊！从农村出来的孩子，特别是60后、70后，也就是曾经有过村庄的人，我建议你读一读它吧！看看能不能找到自己的影子？看看我们能为我们的家乡做点什么？※※ 《世界尽头的咖啡馆》　　这个月读书有点慢，为赶进度，买了这本《世界尽头的咖啡馆》来读。这是一本小书，页少字稀，用了不到两天的零散时间就读完了。尽管字少，但我想它对我的影响绝不会亚于500页大厚书的，甚至远超大书的作用。 ①三个问题。咖啡馆菜单上印有三个问题：你为什么来这里？你害怕死亡吗？你满足吗？作者描述了他与咖啡馆的侍者厨师以及顾客交流互动的过程，最后找到了这三个问题的答案或思路。之后，作者的人生发生了转变，得益于这次咖啡馆“论坛”。边看他们的交流，边思考这些问题，我也把自己带入了。我问自己：我为什么去那里？我怕死吗？我对目前的生活满意吗？你看出来了，我对自己发出了灵魂之问。问完问题，我陷入了思考，一时间还没有一个清晰的答案或思路。那，我就给自己一段时间，考虑考虑吧。 ②我的人生目标。如果没有什么契机，一般不会提出上面三个问题。但是一旦问了，大概总会意识到有发问的必要，且后悔直到此时此刻才思考这个问题。除非你的人生顺风顺水，无忧无虑。那毕竟是少数，人生不如意者十之八九嘛！这三个问题是相互关联的，回答了一个就能引出另外两个答案，总体来看，它是一个问题，或者是一个问题的三个侧面。我自问，我的人生目标是什么？大概是三句话：身体健康，心情愉悦，尽量长寿。回答完第一个问题，第二个问题答案也出来了，我不太怕死，哪怕那一天三年五年就到来，我也没有多少可遗憾的。第三个问题，我对目前的生活基本满意，如果有改进的，那也是在此基础之上，更加圆满，争取再提升一点生命的质量。 ③具体到行动。第一是锻炼身体，保持健康的体魄。第二是培养自己的兴趣爱好，不断地追求和实践。第三是做一些力所能及的利己利人的事情，积点福报。 这就是这本小书给我的启示。也许上面这三条只是一个开始，往后随着时间的推移，某些环节很可能会持续发酵，到得一定时间回头再看，我已经发生了巨大的变化。到那时追本溯源，极有可能与这本小书有关。所以，那时我会说，读这本书很值。※※ 那些被遗忘了的高考往事　　以前回忆高考，都是说记得的事，比如打多少分，排多少名，考什么大学等等，今天只说忘了的事。 ①雨具。1986年我高考，大雨如注，我忘了当时是怎么去的考场。现在猜想，十有八九是跑去的。至于防雨工具，雨伞是不可能有的，最大的可能是顶一块塑料布撒丫子猛跑。因为我们那时毕竟青春年少，火力充足，一点雨算什么？ ②吃饭。那年头高考，没有人陪考，特别是住宿生，离家百里，只能自己照顾自己。我忘了当时早餐吃的什么，午餐吃的什么，晚餐吃了还是没吃？无论怎么回忆，竟然没有一点印象。现在推测，估计是在学校吃的早餐，在考场外吃的午餐，晚上实在不知道在哪里吃什么了。饭店是肯定不会去的，至多是在小卖部买个面包汽水加个茶叶蛋吧？要知道，这就是当时我们吃喝的顶配了。一生能有几次高考，咋也得吃点好的不是？ ③排名。我高考分数挺高，在我们班好像排第一。因为就一个文科班，所以也可能是全校第一。我们学校当年是全县最好的高中，最好高中的第一应该也是全县的第一吧？这个我真不确定。不像现在，上网一查，一清二楚。那时好像只有招生办才能知道确切的信息。而我们连招生办的大门朝哪儿开都不知，当然无从得知我是否状元了。但是有蛛丝马迹证明，我很可能是当年高考文科状元，因为我们公社，不，那时好像变成乡了，给我家发了奖金。不是状元，乡里给发什么奖金呢？ ④心情。现在已无法回忆高考前后的心情了。估计我考前不怎么焦虑。因为我还记得，高考前一天我们还打排球来着，打得汗流浃背，打的那就叫一个痛快。如果紧张的话，哪还有时间和心思去玩呢？至于高考之后的心情估计也属于平静之类。七月份，也是农忙季节。考完试回家，马上下地干活，两点一线，田里-家里，家里-田里。分数下来了，因为错估了一道数学大题的分数，致使得分与估分略有差距，不过也还算理想，也没有多大的失望或激动，也就这样子的吧！ 算来整整四十年，我的高考已远去了。回忆那段岁月，记得的越来越少，忘记的越来越多。想想，也是。就像一条河，有逝去的，有新来的，不断地流淌。人生本就该如此吧？※※ 《主角》（上）　　我这里说的《主角》，是书，而不是电视剧。第一，我一般不看电视剧，第二，看了电视剧觉得有必要，我要买来原著，也就是书来读一遍，这才过瘾。读完《主角》上册，主要针对主角这两个字，写几点感想。 ①主角的含义。一般是指在小说、戏剧、影视等叙事作品中处于核心地位、推动情节发展的主要角色，也泛指现实事件或活动中起主导作用的人。‌‌推而广之，人人都是自己人生的主角。‌‌这是我查资料摘录下来的。 ②戏剧里的主角。小说里讲忆秦娥从放羊娃到进县剧团，从烧火丫头到演员，一步一步艰难地成长为省剧团秦腔主演，也就是主角的过程。在上册，忆秦娥的角色是步步攀登，先是成为县里的主角，后来调到省城里也成为主角，再后来到北京汇演，选拔到中南海演出。可谓三连跳，甚至是四连跳，终于登顶。故事跌宕起伏、曲曲折折，也带着淡淡的哀伤调调。整体看，精彩励志，引人入胜。让人不胜叹息，想当个主角可太难了，即使你有那天赋，没有那机遇，没有人来辅佐，也是当不成的，更不要说，你若不努力，神仙也救不了你。总之，在小说中，主角是凤毛麟角，百里挑一的。当然，其他各色人等的故事也很给力，把这个主角活生生地烘托得脱颖而出了。 ③人生里的主角。可是，若从生活的角度讲主角，在我这里却遇到了麻烦。我发现在自己身上，角色是含糊的，甚至是倒置或者错位的。为此，我写了一篇微小说《角色》，引述如下： “读小说《主角》后，发现在自己身上存在着角色不清的问题。小时，大人是主角，我是配角。上学，老师为主角，我为附属。工作，领导乃主角，我乃次角。老了，我才意识到，自己当了大半辈子的配角，从没当过主角。现在我才知道，主角还是次角？这是个问题。” 书林漫步曰：最后，把舞台上的主角和人生的主角综合起来考量，忆秦娥在前者是成功的，在后者看来不大成功。因为明眼人都看出来了，她除了演戏不“瓜”，其他方面都很“瓜”。瓜，大概是不开窍，傻的意思吧？想想其中或有玄机，如果她在其他方面都很精明，估计在舞台上下的功夫就会被占用，能不能成为主角那可就不好说了。有的时候我就想，人这一生，是注定了的呢？还是可以靠个人的努力而改变？或者是各占一定份额共同决定人生的走向呢？这还真不好斩钉截铁立马下定论，容我再想想！※※ 《读书与做人》 像面对一位兄长，听他谆谆教导，听他语重心长，那话语就像一道涓涓细流，淙淙地流进了我的心田。读到最后，我仿佛喝了太多的陈酿，醺醺欲醉。我已无从分辨哪是他说的，哪是我的感悟。书末“我心灵的诗韵”，我认为这是作家的人生感悟的结晶。我读了一遍又一遍，越读越有滋味，越读越能在自己身上对上号，甚至产生了错觉，认为它们已经是我的东西，是我所拥有的宝贝。别的我也不写了，只挑几段精彩的摘录下来，与朋友们分享吧。 ※人们在散步的时候，尤其在散步的时候，即使对一句并不睿智，并不真值得一笑的话，也往往会慷慨地赠予投其所好的一笑。人们的表情拍卖，在散步的时候是又廉价又大方的……（我在想这是为什么呢？看来很有必要研究一下散步的功能了。或者，若想博得“表情”，我们要抓住“卖家”散步的难得时机哟！） ※我们本质上离不开一切权威。（严重同意！） ※希望是某种要付出很高代价的东西。（这提醒我们，不能只顾了这头儿，而忘了另一头儿。） ※遗憾的是，几乎我们每一个人都有家，而我们疲惫的心灵却似无家可归的流浪儿。（有道理，感同身受！啥也别说了，眼泪哗哗的。） ※世上没有利用不完的东西。人对人的利用是最要付出代价的，而且是最容易贬值的。（即使最亲的人之间，这个规律也是成立的。这里的关键词是“利用”。） ※书，是一代人对另一代人的精神馈赠，是历史的遗言，是时代的自由，是社会的“维生素”，是人类文明的“助推器”。各种愚事，当人读一本好书时，就仿佛冰烤向火一样，渐渐化解。它把我们生活中寂寞的辰光变成精神享受时刻。它是我们的“船”，带领我们从狭隘的内心世界驶向明天无垠广阔的精神海洋……（还有啥能比读书更好的事情呢？） ※满足是幸福的一种形式；比较是痛苦的一种形式；忘却是自由的一种形式……（常满足，少比较，该忘的忘掉吧！） 书林漫步曰：我前一阵写的《三言两语集》与此有些类似，是一种感悟文字，或者说是经验之谈。受梁晓声“我心灵的诗韵”的启发，我可以尝试着继续写下去。积累到一定规模时，可以编成一个集。一方面留存自己欣赏；另一方面如果对他人有益也可以与人分享。※※ AI阅读之虑　　2026年第9期《读书》里有篇文章，作者郑戈、仇鹿鸣等，题目是《AI时代，阅读究竟为了什么？》，讲的是多名学者研讨AI和阅读的关系。这是一个新问题，也是大家很关心的问题，下面将文章的关键词摘录一下以供参考。事先声明，摘录是我本人亲自阅读文本整理下来的，而不是从网上查来的。 ①心智殖民。铁器时代，掌握铁器的部落把石器部落打得落花流水；西方列强拿着洋枪火炮把非洲部落逼迫成为殖民地。人们有理由怀疑，持有AI技术能否对没有AI技术的人类进行奴役？这个问题深值思考。 ②文化保卫战。有一个强有力的竞争对手，它正在“侵蚀”、“破坏”和“篡改”文化，谁来保护文化？ ③投喂。AI可以做到：替人批量消化文本，然后将“精华”投喂给需要者。焦裕禄常说：“吃人嚼过的馍，没有味道。”那么，吃机器嚼过的馍，吃AI嚼过的东西，会是什么味道？是不是也会没有味道？我想是的，道理是相通的。所以，不想吃别人嚼的，就得自己去嚼。问题是，这个嚼的解力你还具不具备？ ④AI机器中介。文章说，传统阅读是“作者-文本-读者”相对直接的精神对话。数字技术，尤其是“仜”（音“红”成ai，AI的意思，书林漫步新创的字意。）的介入，正在插入一个强大的机器中介。什么是中介？是提供中间服务的机构或个人‌。对阅读提供中间服务，提供服务者是机器，是仜，而不是人，就是这个意思。 书林漫步曰：好了，不写长文，点到为止，归结一下：仜的出现和渗入工作和生活，所引起的变化不会是微弱的，它很可能是巨大的，革命性的，甚至是增维度的。同时，这种变化不会以我们的意志为转移。当然，新，不代表好，也不代表利，一定会有它的坏，一定会有它的弊。因此，我们要提前有一些预见和心理准备，趋利避害，积极地迎接这个新时代的到来。涉及阅读领域也是如此，让我们拭目以待吧！ 最后声明两点：一是“中介”这个词条我是在手机上查的哦。二是这篇文章共11页，我只读了3页，实在没有耐心把这篇长文读完，不知朋友们什么情况？我预感到了“阅读危机”到来的日子不久了，这绝不是危言耸听！狼真的要来了，怎么办？怎么办？怎么办？※※ 《祛魅》　　在读这本书之前，我查了一下“祛魅”这个词的含义，得到这样的解释： 祛魅：意为对于科学和知识的神秘性、神圣性以及魅惑力的消解。简单来说就是去掉滤镜、看清真相的意思。 然后我再读这本书，期间不断地提醒自己，我是在读祛魅，我是在读与去掉滤镜看清真相相关的书呢。可是，读来读去，就把这主题忘了，读明白的部分很少，糊涂的地方却很多。我以前读书挺自信的，没想到在这本书上翻车了。稀里糊涂地读完，书倒是不厚，薄薄的一个小册子，读一遍竟然没有形成轮廓，没有理出一个思路，让我产生了一种挫败感。不，也许是对存在感的质疑吧？ 特别是读到第六章“摆脱无力的愤怒”一章，讲到抑郁的问题时，颠覆了我以前对心理学的认知。书中说：抑郁诊断的理论基础薄弱，甚至连诊断类别的提出者都对将类似“抑郁”等疾病进行独立分类表达了怀疑。 接着又引用某心理学家在2003年的一篇文章中的内容：“没有证据可以证明目前大多数的精神病的诊断是有效的，因为做出诊断依赖的症候群的合理界限仍有待考证。”又引该文章标注：“（心理）疾病是从身体疾病那里借来的一个术语，然而，对于身体疾病，我们可以明确地找到病因，而在心理分析层面，疾病不过是一个模糊的概念，其效用主要是让产生它的人们有一种宽慰的幻想，即使大家都知道这意味着什么。”“当一个行业或一个社会将某个现象命名为疾病时。它就变成了疾病。”“没有证据证明精神疾病的每一个分类都是一个独立实体，它与其他疾病类别甚至与正常精神状态之间也不存在清晰的界线。” 二十多年过去了，我不知道这些证据找没找到？也不知界线搞没搞清晰？如果没有，那么按我的理解，那就是对待存在感的问题上有分歧：一方认为这是病，是抑郁症之类的，需要临床治疗。另一方认为它不是病，是一种状况或者状况，只要找到存在感或者帮助他恢复或重构存在感，问题就解决了。不知我这样理解对不对？ 读书过程虽然折页多处，也写了不少感悟和评论文字，但只是零零碎碎的只言片语，犹如一盘散沙，没有形成体系，不足以形成系统、有条理的认知，所以我决定放弃写书评。等我有机会再读一遍或者两遍的，感觉读通了、读透了的时候再写吧。 我要告诉你，这是我近几年来很少碰到的一个特例。第一，它让我的阅读受了阻；第二，我有比较强烈的愿望重读它。所以，无需多言，对我来说，这是一本印象深刻，比较有研究价值的书。 现在再扣一下题：作者给这本书取名祛魅，也许是要告诉人们透过现象看本质，不要轻信一些人的花言巧语，不要被人忽悠了吧？ 最后我承认，事情可能要发生一些变化，因为它在我的内心深处埋下了一颗怀疑的种子。※※ 《漫话讲透易经》　　说实话，一开始我真没把这本书当回事，看着挺便宜，又有某网红推荐，便买了来。我以为，用漫画来讲《易经》，应该是给孩子们看的吧？对于大人来说，读这玩意儿不是那么适合吧？就是抱着这种心态我翻开了这本书。翻着翻着，我收敛了嘲笑，渐渐地严肃起来。我认为我前边的想法有些想当然，有些肤浅。我之前的态度是不对的，我错了，我道歉！我应该调整心态，认真地读一读这本书。 首先，我要把自己放低姿态。怀着敬畏之心去阅读，而不是游戏和玩耍的心态去看待《易经》。要知道，它是几千年来古人智慧和经验的结晶，是文化的瑰宝。若是认识到了这样的程度，自然就放下了身段，扪心自问，我有什好骄傲的？我有什么资格或高明的见识以资自满呢？ 其次，我要转变自己对《易经》的认识和观念。以前听人说，自己也附和这一观点，《易经》就是用来占卜，也就是用来算卦的。现在，我对这种观点产生了疑问。我不再简单直接地接受，或者毫不怀疑地相信这种观点。我要往深里追一追，看看其本质的东西是什么？我要问一问观点背后的原因，问上几个为什么？追问之后，感觉对《易经》的认识又加深了一些。我认为，《易经》不是算卦的工具，如果非把它与算卦联系起来不可，它是算卦的依据，或者说是算卦所依据的原理或规律，而不是算封本身。这就像做数学题（算卦）和定理公式（《易经》）的关系一样，它们不在同一个维度，不可同日而语。 第三，我要在学习的同时，考虑我的输出，发挥一些传导作用。每读一次《易经》，都多少有些收获和感悟，也有一些观点的修正或纠正，我对这些素材进行整理和加工，形成文字，也即我的输出。一方面，为了记忆和存储，以免过后不久就遗失了。另一方面，也可以为他人提供参考之用，指教我是谈不上的，参考和借鉴应该是可以的。 总之，《易经》是一个弘大的话题，上到天，下及地，中间包含万物和人，都有所涉猎。看来，古圣先贤是有大气度，有大野心，他们想穷尽天地万物的道理。事实摆在这呢，以《易经》为代表的著作就是一个实证，就是他们探索宇宙的成就和精华。当然，一本书不足以囊括所有道理，六十四卦也不可能涵盖各个方面和各个领域发展规律。那些范围之外的区域可能更加广阔无边，需要不断地开拓延伸。因此，《易经》，既是一个阶段的终结，也是另一个阶段的起点。认识到这一点，就不会把它当成“死书”，而是当做“活书”来读了。而让它起死回生的关键因素是什么呢？是要让它享受烟火气和新鲜空气，也就是说，要结合当下的实际，要有创新，只有这样，才能读出更多的收获。※※ 《在轮下》　　对黑塞的《在轮下》早有耳闻，一直掂记着，今天终于买了来读。薄薄的一个小册子，很快就读完了。什么感受呢？真的不好描述，总之是五味杂陈。 ①首问。《在轮下》的“轮”是个什么轮？我拿这个问题问手机，手机答曰：这个“轮”并非指具体的实物车轮，而是僵化的教育体制与冷酷的社会规训力量的象征。于是，我将其理解为，历史的车轮，或者说是体制的车轮。接着，我顺着这个思路往下想，一定是书中的主角被这个大轮子卷了进去，最后因为某种原因，他被甩了出来，或者是被压在轮下。 ②过程。如果我没记错，书的主要脉络是：小伙子汉斯是个学霸，以优异的成绩考上了宗教学校，因不能适应而被迫退学，退学后结识了并爱上了一个姑娘，后来做了一名机械工匠学徒，学徒不久和同伴外出去喝酒，不知是喝醉的缘故还是别的原因，掉河里俺死了，gameover！ ③反推。汉斯的死是因为掉河里了，掉河里是因为他喝酒了吗？我不太确定。如果不是喝酒的原因，那就得归因于他的外出了。而外出是因为他的同伴邀约的，没有同伴的邀请，他可能还在家里睡大觉。那同伴为什么邀请他出门？这就得归因于他的入门学徒了，好果他不当学徒，也就没有同伴了，当然也就不会出去喝酒。那他为什么要当学徒呢？因为他被宗教学校开除了。为什么被开除呢？因为他学习不好，还因为他结交有问题的同学。他为什么学习不好呢？是因为他似乎精神出了问题，精神有些失常。为什么精神失常？至此，我们似乎看到了那个巨大的轮子的身影。以上就是我的推测或是看法。 ④感受。汉斯那么年轻就死了，还没有享受爱情，还没有长大成人，这未免有些遗憾。但是，活着就能幸福吗？按照他前边的发展趋于来预测，未必就能幸福。如果他没有遭遇这次意外，很可能经受不住下一次打击而精神崩溃，成为一个精神病人，那糟糕的程度可想而知了。如果真的这样发展演变，醉死未尝不是一种解脱。 总之，既在预料之中，又有些出乎意料，也许这就是小说的魅力所在，就这样吧。※※ 《清单人生》　　说实话，这本书读来读去，把我读迷糊了。我不知道该怎样评价它，到现在我也不确定它都写了什么，它想表达什么主题。不管怎么说，它是一直吸引着我从头至尾地读完，总是有一股吸引力，就像它是一块磁铁，我是一个铁疙瘩，或者反过来一样。 ①布里特一玛丽。她是一位六十左右岁的家庭妇女，因丈夫出轨，她把丈夫“踢”了。因担心一个人死了没有人发现，从而尸体烂掉，她决定找一份工作，以便她有意外时能被及时发现。她便来到一个叫博格的郊外小村，在一个停业的娱乐中心看门。在这里几周的时间内，发生了许多事情，这就是这本书的故事梗概。 ②关于足球。我没想到，这本书的书名是《清单人生》，但里边实际上是写的足球，这似乎跟书名毫无联系，也可能有点联系。因为布里特一玛丽一点也不喜欢足球，甚至很烦足球，在她的清单里，从来没有足球的字样。但是，后来她竟然成了博格足球队的教练！说到我本人，我没踢过足球，基本不看足球赛，对足球算不上喜欢，更谈不上球迷。但是，这本书却读得津津有味。因为，即使是个“球盲”，不懂足球的规则，不知球星马拉多纳和牛拉多纳，就像布里特一玛丽不知道欧洲杯，最终也“混”到球队里一样，不影响我从书里读出的乐趣和感动。我承认，这本书打动了我，与懂不懂足球没有一毛钱关系。 ③唯一一处折页。我有折页的习惯，是为了写读后感做记号。这本书只有一处折页，基本内容是布里特一玛丽为娱乐中心的一只老鼠准备了餐盘和士力架做食物，每天晚六时准时就餐。我的旁注写到：“目前为止，这是唯一的折页。为什么她要喂老鼠？难道她是怕孤独吗？”现在看来好像并非如此。我猜，她连老鼠都要善待，不用说，对于活生生的人来说，她不能不善待了吧？！读到后来再回想一下，果然如此。 读巴克曼的小说，这是第二本。以前读了他的《焦虑的人》，现在我手头还有一本他的《外婆的道歉信》。等这三本都读完，看看有没有必要再读两本？现在看可能性很大，因为他的书很“好看”，我有一网打尽的想法。※※ 《人间值得》　　如果我没记错的话，这是我读的第二本《人间值得》。上一本的作者我忘记是谁了，这一本的作者是日本的中村恒子和奥田弘美。中村恒子是一位年近九十岁的老奶奶，做了七十年的心理医生，还没退休。这本书就是以她为主而写的。 ①关于人生价值。书中讲：至于“人生价值”“自我成长”之类，是要等自己立足安稳后，在闲暇之余慢慢思考的问题。人生很长，慢慢思考就好了。 同意。如果人生是一场考试的话，那么养活自己是必答题，必答题答完了，再考虑附加题，这就是前面说的“人生价值”之类的问题。必答题答好了，附加题也答上了，这叫锦上添花。如果必答题还没答上，就去做附加题，那很可能是制造一个笑话。 ②关于逃离。书中讲到：人在做重大抉择时，面对的不光有积极向前的感觉。通常既有挑战向前的“勇气”，还有“想要逃离”的消极情绪，这都是正常现象。换言之，“逃离”也是改变人生的原动力之一。 我们所受的教育，要求我们不当逃兵，逃跑，是可耻的。因此，我们对逃离，尽管有内心或本能需求，却避而不谈。事实上，在困难面前，人固然需要有面对的勇气，当然也有逃离的选项。因为，趋利避害是人的本性。 ③关于共情。书中说：心灵的沟通，其实就是把自己放到与对方平等的位置上，倾听对方的内心世界……所谓设身处地，不等同于过度同情……如果过度共情只会更麻烦，只有让对方感到“大家都不容易”才是恰到好处的。 让我们理一理心灵沟通的程序：第一是倾听；第二是恰到好处的共情；第三，可能是合理的疏导吧？我不确定。 ④关于距离。书中多处谈及人与人之间保持一定距离的话题。如：如果感到了不舒服或受伤，意识到“这个人原来是这样”，那就改变与之相处的距离。 距离，既是一种物理尺度，也是一种心理尺度。距离能区别亲近和疏远的程度，比如一般的朋友和密友。距离可以产生美，也可以产生丑。人似乎周围都有广场，或三尺或一尺。生人欺近，戒心立生。因此，把握好与各类人等的距离，这大有讲究，值得深思与揣摩。 还有几处折页我就不写了。总之这本书很好读，文字质朴而深刻，透着人生的智慧，颇能启迪人生，值得读一读。※※ 《中国好小说》（2017-2018）短篇卷　　我花了六十多块钱买了这套《中国好小说》，一共四本，两本短篇卷，两本中篇卷，我觉得很合算。我先挑这一本2017-2018短篇卷来读。这本书一共有十二个短篇，每次读一两篇，两三天的时间就读完了。 书中收录了莫言、叶兆言和苏童等名家的作品。小说的质量很高，内容很丰富，这些我就不说了。我要说的是为什么现在我们比较喜欢短篇这件事。大家或许跟我一样，现在不太有耐心烦儿读长篇了，长篇太费时间，太费精力，读几天也读不完，往往有始无终，不了了之。中篇也不太受欢迎，几万字到几十万字，也需要一大段时间才能读完。而短篇，万八千字，几千字，甚至几百字的才适合，刷刷刷读完了，就像速效胶囊一样，过瘾。我写的微小说严格限定在一百四十字以内，一分钟就能读完。发在美篇上，几乎点击率个个过万。而我写的读后感千字文，放那几天阅读不过几千，过万的寥寥无几。显然，这里的差别主要是由文字量造成的。由此我大致估算出来一个区间，我们对文字的耐受力大约在100~300字。换句话说，注意力集中的时间一般不超过两分钟。我认为，这就是现实。 为什么会这样？ ①我们太浮躁了，静不下心来读点东西。一拿起书，有一百个念头泛起，总是分神；读一会书，就有这个事那个事争着出来，你要把优先权让给它。 ②碎片化、微型作品就像快餐，以其“短奇快”的特色把“大餐”打得七零八落。 ③信息泛滥，致使我们选择性困难。眼花缭乱之时，大抵抓一把耀眼的，或者新鲜的。这有点像到市场买菜，新鲜的总会受到欢迎。 好了，已写了六七百字，估计百分之九十以上的读者不会全篇读完，为了不担误大家时间，我且驻笔吧。※※ 《中国好小说》（2017-2018）中篇卷　　这部中篇小说集共有六篇。有王蒙的《女神》，张抗抗的《把灯光调亮》，孙频的《东山宴》，老藤的《黑画眉》，石一枫的《借命而生》，曹寇的《母亲》。其中《借命而生》一百六十多页，差不多占了全书的一半，接近于长篇似可独立成书。别的我就不说了，下面只谈谈张抗抗的《把灯光调亮》。 ①书店还能走多远？可能不止我这样发问，许多人都在关注这个问题。事情就是这样，一个老物件人们用惯了，突然有一天这个东西被淘汰了，许多人都会不自觉地想念它。书店，能不能有一天也会消失？这个好像可以肯定，会的，只是迟早的问题。去年暑期我到某市泡温泉，想去书店看看书，打听半天找到了一家新华书店，那也是那个城市唯一的一家书店。进里边一看，不过一个小超市的规模，且里面的书九成以上是教材和教辅。如果把教材拿出去的话，书店当天就得黄摊儿。我在这家书店转了一圈，失望地离开了。那还是一个县级市呢，总该有几十万人口的，这几十万人只有一个书店，比例数都不用算，一下就出来了。简单，但单，但令人心酸。 ②最后的书店。前不久，我写了一个脚本，取名《最后的书店》： “苦撑了三年，本城最后一家书店也关门歇业了。大多数人都照常生活，只有几个老人偶尔想起，若干年前，本城也是有书店的城市，人们熙熙攘攘地到书店买书、看书。” 我让“豆包”生成小视频，发到我的视频号里。朋友们看了视频纷纷发表评论，五味杂陈，感慨良多。 张抗抗的《把灯光调亮》，写的是一个私人书店的命运。这个书店显然也走到了十字路口，不，可能用“丁”字路口更合适些。因为，前边基本没有现成的路了，要想走下去，你得绕道、抢道或者重新开一条路才行。小说想表达的，无非是用人力去挽救书店垂危的命运吧？在我看来，有些像是给病人打营养液，甚至是上呼吸机续命的意思。 这篇小说读得心情好沉重！好在，尽管没有书店，想买啥书都可以买到，而且还便宜，这就行了。至于实体书店存不存在，对于我来说也不那么重要了，顺其自然吧！你说呢？※※