雪峰山下的坛坛罐罐，藏着母亲腌了半生的乡愁

舒志平

　　溆浦的山坳里，藏着雪峰山以西独有的烟火气。那烟火，不是灶台上升腾的炊烟，而是母亲守着的一排排土陶坛子，坛子里泡着酸萝卜、腌着酸豆角、酿着风味豆䜴、腐着香软霉豆腐，也泡着我回不去的童年，和再也寻不回的味道。

母亲十七岁就踏进了舒家的门。她和父亲都是一字不识的文盲，却凭着一双勤劳的手，撑起了一个热热闹闹的家。一生生育十二个子女，最终拉扯大九个孩子成家立业，这背后的苦与累，都藏在了那些日复一日的坛坛罐罐里。

　　母亲的手，是那双能把寻常蔬菜，变成舌尖珍馐的手。就说那酸萝卜，从地里拔回来水灵灵的白萝卜，洗净晾干，丢进陈年的酸水坛子里。不消几日，捞出来时，萝卜已经染成了诱人的粉红色。咬上一口，“咔嚓”一声脆响，酸冽的汁水在舌尖炸开，爽得人浑身通透。切成细碎的丁，拌上一勺自家炸的油泼辣子，红亮香辣，不管是拌米豆腐，还是浇在滚烫的米粉、面条上，都是点睛的绝味。

还有那坛酸菜，更是来得简单纯粹。地里刚摘的青菜，择去黄叶烂叶，清水里反复淘洗干净，再用井水焯个水，沥干后整整齐齐码进酸水圬子里。三五天光景，菜叶就浸出了清亮的酸香。捞出来切碎，热油一炒，配着糙米饭，能让孩子们多扒两碗。

母亲最拿手的，还是酸豆角。熟透的长豆角，摘回来洗净切碎，摊在竹簸箕里晒到半干，撒上粗盐细细揉搓，然后一层一层码进坛子。关键是那一把新稻草，洗净了扎成手臂粗的小捆，使劲塞进坛子里压实，再搁两根竹篾片固定。最后倒扣在盛着清水的土陶碗上，让坛子严丝合缝地“封”住。十天半个月后开坛，酸香扑鼻，豆角脆韧爽口，炒肉、下饭，都是一绝。酸辣子的做法也是这般，坛子里腌出的辣子，带着发酵的醇香，辣得醇厚不呛人。

除了这些，母亲的坛罐里，还藏着两样溆浦人饭桌上的“常客”——风味豆豉和霉豆腐。做风味豆䜴的法子，和贵州老干妈是一个路数。母亲会挑颗粒饱满的上好黄豆，洗净后煮熟，捞出来摊在竹席上，放在太阳下晒得干透。接着撒上盐拌匀，装进透气的布袋里，埋进谷仓的稻谷堆中，静静等它发酵。过上些时日，豆子发酵出独特的酱香味，就成了豆豉的雏形。吃的时候，舀出一把用油煎炒，撒上一把红辣椒粉，或是直接配着青辣椒同炒，咸香带辣，越嚼越有滋味，是佐粥下饭的绝佳小菜。

霉豆腐的制作，更是要耐下心来。选老豆腐切成方块，摆在稻草堆里，放在阴凉通风处，等豆腐表面长出一层白白的霉毛。这时母亲会调一碗料汁，放辣椒面、花椒粉、盐和少许白酒，把霉好的豆腐块放进去滚一圈，让每一面都裹满调料，再码进坛子里，倒上一层菜籽油封口。腌上一个月，霉豆腐就成了，豆腐软糯绵密，香辣入味，夹一块抹在馒头上，能让孩子们香到舔唇。

没有冰箱的年月里，这些坛坛罐罐，就是农家的“保鲜库”。夏天吃不完的豆角、辣椒、茄子，母亲都有法子留住它们的鲜美。干豆角、干茄辣子，要先焯水，再铺在晒谷坪的竹席上，让太阳晒上几天，直到水分尽失，变成深褐色的干菜。冬日里，抓一把干菜泡发，和腊肉同炖，肉香混着菜香，能香透半条巷子，也能让围坐一桌的孩子们，吃得眉开眼笑。

那些年，母亲守着坛坛罐罐，守着一大家子的柴米油盐，把清贫的日子，腌得有滋有味。如今，超市里的酱菜琳琅满目，酸萝卜、酸豆角、豆豉、霉豆腐应有尽有，可我再也吃不到母亲亲手做的味道了。

母亲离开我已经25年了。雪峰山下的老屋里，再也没有人为我腌酸菜、晒干货、酿豆䜴、腐豆腐，那些曾装满了烟火气的土陶坛子，也早已蒙尘。可每当想起那粉红色的酸萝卜，想起酸豆角的脆响，想起豆豉的嚼劲、霉豆腐的绵香，就觉得，母亲从未走远。她把最深的爱，封存在一个个土陶坛子里，藏进了每一缕发酵的酱香、每一口酸辣的脆爽里。时光走得再远，只要舌尖泛起那熟悉的滋味，我就知道，那是母亲的味道，是刻在骨子里的乡愁，是我走了半生，也回不去的旧时光。

舒 志 平

2026年1月14日写于湖南涟源