一月花事之十四

青香树

我的目光长久地流连在这些花朵上，仿佛自己也化作了那花茎上一颗将坠未坠的露珠，悬停在一个静穆的刹那。这静默的观看本身，便是一场与无数个清晨的短促相遇。

起初，是一朵低垂的、鹅黄的小花。它那样娇柔，花瓣微微启着，像是欲言又止的唇。上面缀满的，是比言语更剔透的露水，一颗一颗，凝着夜气的微凉与晨光的清甜，像是它为自己缀上的钻石。

背景是幽深的、化开的朦胧，于是，这朵花便从整个沉睡的世界里，孤零零地醒了过来。这醒，也是静悄悄的，带着一丝未褪的倦意。

我的视线，移向那蓬勃的、待放的生力。那是一簇嫩黄的花蕾，紧紧地挨着，像一群懵懂的、彼此依偎的孩童。它们也浑身是湿漉漉的，那水汽渗入它们紧闭的肌理，似乎能听见里面生命鼓胀的、细微的声响。

绿茎托着它们，充满了向上和向外漫溢的力气。这力是静的，是储蓄的，与那朵残花的静，一脉而来，却又截然不同——一个是终曲后袅袅的余音，一个是序章前屏住的呼吸。

接着，是绽放的宣言了。那十字形的、规整而舒展的四片花瓣，毫无保留地摊开自己，承受着天光与水露。花蕊细细的，嫩生生的绿，毫无防备地呈露着。背景的虚化，让这朵花的存在，成了一个圆满的、发光的中心。它美得那样肯定，那样理直气壮，仿佛“春天”这个概念本身，就凝缩在它这一点鹅黄之中。

然而，最令我心头一颤的，却是那覆着一层“白霜”的一簇。是夜里的寒露太重，竟凝成了糖霜似的结晶么？它们薄薄地敷在鲜黄的花瓣上，敷在青绿的花苞上，像是给这过于热烈的生命，盖上了一层薄薄的、理性的纱。

这让我想起一些往事，想起一些同样明艳，却又因为覆着时光的尘埃而显得温柔、甚至有些凛然的面容。那并非衰败，而是一种更复杂的、盛极时的静穆，一种知晓了璀璨必有代价的、坦然的矜持。

看过了这一片深深浅浅的黄，那两朵金莲，便以截然不同的温度，撞了进来。一朵是沉静的橙红，像将熄未熄的炉火，花瓣上蜿蜒的深色纹路，是它静默燃烧时内里的脉络。另一朵则是明快的、带着赤色条纹的亮黄，微微侧着脸，带着一种近乎天真的羞赧。

它们不再是小巧的、星点般的十字花了，它们的形体更舒展，色彩更沉着，像是从青春的合唱里走出，已然有了自己独立音部的歌者。

它们也沾着露，叶是墨绿的、肥厚的，衬得那花色，愈发有一种油画的、丰腴的质感。它们的存在，仿佛在说，生命的形态虽有万千，但在清晨的凝视下，那承载着时光之重的、透明的一瞬，却是共通的语言。

我恍然明白，我所痴看的，何尝只是花呢？我看的，是那些水珠。它们自身是虚空，是“无”，却因为盛住了光，勾勒了花的轮廓，映射了天的颜色，而成为了最饱满的“有”。

它们短暂，朝生午逝；它们永恒，在每个清晨如约而至。它们落在初绽的娇蕊上，是加冕；覆在将萎的瓣上，是追悼；悬在紧闭的蕾上，是期许；凝在盛放的繁华上，是一面清冷的、警醒的镜。那层奇异的“白霜”，或许便是它们最极致的形态——将自身与所爱之物的温度融为一体，以一种结晶的、沉默的吻，完成最终的铭记。

花开花谢，是故事。而这些在花瓣边缘微微颤抖，将整个世界的光影都拥在怀中，又在某个不经意的时刻，悄然坠入泥土的水珠，才是那故事里，真正的、透明的魂。我闭上眼，那无数细碎的钻石，那幽柔的银白光泽，那结晶的糖霜，便在我心的暗室里，汇成一片无声的、璀璨的细雨，下在了一个永无破晓的清晨。