人间烟火里的暖

智慧侠

晨雾如纱，轻轻漫过成都老街的青瓦屋檐，水珠自角檐滴落，敲响石板上的光阴。巷口油条铺的香气在微凉的空气里游走，缠住行人的衣角，也悄然牵出心底最柔软的记忆。我总以为，那缕热腾腾的香味里，藏着岁月馈赠的暖意——那是被时光深埋却始终滋养生命的恩情。它们不喧哗，不张扬，只在烟火深处，静默燃烧，如灯不灭。

最先浮上心头的，是奶奶。

六十年代初的饥荒岁月，土坯房里的日子，干涩如晒枯的红薯藤，嚼一口便满嘴粗粝。我是被奶奶揣在怀里长大的，从蹒跚学步到背上布书包，她的体温，是我童年最暖的底色，是风雨未至前，那一片无言的屋檐。她的怀抱，是我在人间最初的安全。

那时粮食金贵，奶奶的碗里永远只浮着薄薄一层玉米面糊糊，我的小碗却总卧着半个舍不得吃的红薯，或是一勺掺了碎米的稀粥。她总说牙口不好，啃不动粗粮，可每当我转身，她便飞快地将碗底的糠麸扒进嘴里，动作轻巧，像怕惊醒一场梦。那梦，是她用饥饿换来的我的温饱。

夜里常被饿醒，奶奶便摸黑起身，从炕头瓦罐里掏出几块晒干的柿饼干，轻轻塞进我手里。那点微甜，像星火落入掌心，足以点亮一整个漆黑的夜。我攥着它，重新入睡，梦里都是阳光晒透果肉的香气，是她用节俭酿出的甜。

穿的衣裳，是奶奶一针一线缝的。粗布染成藏青，针脚歪斜却密实，风雨难侵。袖口磨破了，她用碎布打个补丁；衣短了，便接一截新布在下摆，像极了岁月的拼贴画——一块块旧时光，被她用爱一针一线缝进我的成长。那衣裳裹着体温，也裹着无声的守护。

冬天冷，她拆开旧棉袄，塞进晒干的芦花。我穿着蓬松的棉袄跑在田埂上，风从领口灌进来，却暖得通透——那芦花里晒过太阳，也藏着奶奶的疼惜。她站在门口望着我，嘴里喊着“慢点跑”，眼里却盛着笑意，像冬阳落在枯草上的光，温柔而绵长。

玩的物件，也全是奶奶的手艺。麦秸编的蚂蚱，碎布缝的小布偶，木头削的小手枪。我举着麦秸蚂蚱在晒谷场上跑，奶奶坐在门槛上眯眼笑，阳光落在她花白的头发上，闪着细碎的光。她还会唱童谣，调子软软的，带着成都乡下的口音：“月亮走，我也走，我给月亮提竹篓……” 那些歌谣伴着蛙鸣蝉噪，落在童年的梦里，从未散去。

后来上小学，奶奶牵着我的手，走过田埂，走过小河，走到村口老槐树下。她替我理理衣领，又塞来一颗糖：“好好念书，放学了奶奶来接你。” 那日，她站在树下的身影被夕阳拉得很长，像一根望归的藤，缠绕在我往后每一次离家的背影里，缠成一生的牵挂。

奶奶活了九十三岁，漫长岁月里，她把半生温柔都给了儿孙，把饥荒年月的苦，酿成了往后日子的甜。她的手拂过我童年的每一寸时光，她的笑照亮过我生命的每一个角落。这份恩情，从不是轰轰烈烈的宣言，而是细水长流的陪伴，是刻进骨髓的暖，令我终生难忘。

而后，人生的渡口，换作母亲来送我。

高中毕业当知青下乡那年，母亲牵着我的手同坐一辆货车，来到简阳县雷家乡一大队一队。当着大队支书、生产队长的面，她往我行囊里塞了又塞：晒干的咸菜、缝补好的衣裳，还有一沓叠得整整齐齐的毛票。弄得我都不好意思——我可是来接受贫下中农再教育的呀！

她的话絮絮叨叨，从“天冷记得添衣”到“别跟人犟嘴”，末了红着眼眶拍了拍我的肩，再没多言。我知道，那没说出口的，是千回百转的牵挂，是母亲把心揉碎了，悄悄藏进我远行的包裹里。那包裹沉甸甸的，装的不是物件，是她无声的守望。

一九七六年底，我执意要去当兵。母亲起初不肯，夜里翻来覆去地叹气，念叨着“军营苦”“离家远”。我坐在她身边，说男儿志在四方，说想闯出一番名堂。软磨硬泡几日，她终于松了口，转身时，我瞥见她偷偷拭泪的背影——那一瞬，我读懂了母爱的沉默：它从不阻拦你的远方，只是舍不得你走。

第二年冬天，立功喜报送到家里。母亲捧着那张薄薄的纸，手微微发颤，看了一遍又一遍，忽然落下泪来。那眼泪里没有委屈抱怨，全是骄傲与欣慰。街坊邻里围来看热闹，她忙着递烟，嘴角的笑意藏不住，眼角皱纹里盛着满满的光——那一刻，她不是病弱的母亲，而是全世界最骄傲的星辰。

岁月不饶人，母亲不到五十就患上糖尿病。疾病一点点磨蚀着她的身体。她的脚步渐渐迟缓，曾经能为我缝补衣裳的手，后来连端起一碗粥都显吃力。父亲去世后，我把母亲接到我家里养病。年过七十，她身体每况愈下。我守在她床边，像小时候她照顾我那样，给她擦脸、喂饭，却终究没能留住她。七十二岁那年，她永远离开了我。

从此每逢清明，我总会带着一束她最爱的菊花去看她。风掠过坟头的青草，仿佛还能听见她的叮咛。母恩似海，深不见底，这份来不及报答的恩情，成了我余生漫长的痛——痛在那些未曾好好拥抱的清晨，痛在那些“等以后再说”的迟疑。

我常常想，感恩究竟是什么？是节日里的一句祝福，还是账单上的一笔馈赠？

后来渐渐明白，感恩是一种看见。看见晨光穿透云层，看见落叶归于尘土，看见每一个平凡日子里，那些默默的给予与守护。

就像成都的秋天，桂花开得满城芬芳，不必刻意去寻，走在路上，香气便会扑面而来。生命里的恩情亦是如此，藏在人间烟火的每一个角落，藏在每一个爱与被爱的瞬间——它不声不响，却让日子有了温度。

奶奶九十三载的岁月，早已化作一束光，照亮我往后的岁岁年年；母亲的牵挂与骄傲，却成了我心底永不结痂的疤，提醒着我，被人爱着的时光，何其珍贵。

而我们能做的，不过是把这份暖意珍藏心底，再化作温柔对待身边的人，热爱这热气腾腾的人间。毕竟，被温柔以待的日子，都值得我们郑重地说一声：谢谢。

原来，人间烟火的本质，从来都不是喧嚣与琐碎，而是藏在一餐一饭、一颦一笑里的温暖传承。

那些走过岁月的恩情，那些不期而遇的善意，早已将“被爱”与“爱人”的密码刻进生命。

我们终其一生都在寻找光，却不知那些平凡日子里的温暖与恩情，便是照亮前路的光；我们总在追问生命的意义，却忘了感恩本身，就是对生命最好的回应。

这份暖，足以抵御岁月寒凉，也足以让每一个平凡的日子，都闪闪发亮。