《无价的小黄鱼》

彭堡岁月

七月的黄鱼香

筷子夹起第二条小黄鱼时，我的动作突然慢了下来。

“怎么了？”对面的席恒老师问，“这家的黄鱼炸得不错，火候正好。”

我点点头，却把鱼放在盘边，没有立刻吃。金黄色的鱼身在灯光下泛着油润的光泽，细小的油泡在酥脆的表皮上“滋滋”轻微作响。我凑近闻了闻——是熟悉的、混合着菜籽油高温炙烤后的焦香，还有海鱼特有的、若有若无的咸腥气。

就是这个味道。

二十六年前的那个七月，第一次钻进鼻腔，就再也没有忘记过的味道。

一、地下两米

1999年的固原宾馆后厨外，沉油池的位置选在最偏僻的角落。

那是个一米见方的水泥池子，埋在地下，上面盖着沉重的铸铁盖子。多年积累的油污已经板结成黑褐色的硬块，我们要做的，是把这个池子挖大——挖成两米宽、四米长、两米深的规格。

我和吴利东是赵建强介绍来的。赵师拍着我们的肩膀对宾馆经理说：“两个娃娃，老实肯干，工钱便宜。”

经理上下打量我们——两个又黑又瘦的少年，穿着洗得发白的旧校服，裤脚沾着来时的黄土。他点点头：“一天十五块，管中午一顿饭。”

我们像是得了天大的恩赐，连连鞠躬。

真正开始干活才知道这恩赐的代价。七月的太阳把水泥地面晒得滚烫，铁锹把儿握久了烫手。我们掀开铸铁盖子，一股难以形容的恶臭冲天而起——那是经年累月的泔水、残渣、油脂腐败后混合的气味。

利东干呕了一声。我咬咬牙，第一个跳了下去。

池底是半凝固的油污，黏稠得像沼泽。每一锹下去都要用尽全身力气，黑色的淤泥被铲起时，还会拉出长长的、恶心的丝。我们轮流作业，一个人在下面挖，一个人在上面接应。汗水像雨一样往下淌，流进眼睛，刺得生疼；流进嘴里，是咸涩的。

更折磨人的是后厨的香味。

上午十点开始，炒菜的“刺啦”声就响起来了。葱爆羊肉的焦香，红烧肉的酱香，炝炒土豆丝的醋香……各种味道混在一起，顺着通风口飘出来，钻进我们的鼻子，钻进我们空瘪的胃。

我和利东已经三天没吃过正经的午饭了。宾馆管的那顿饭，其实就是员工餐的剩菜——大多是些菜汤拌饭，偶尔有几片肥肉。可就连这样的“施舍”，也要等后厨所有人吃完，大约下午两点才能轮到我们。

“你闻见了吗？”利东趴在池子边缘，鼻子使劲抽动，“好像是鱼。”

我也闻到了。是一种不同于牛羊肉的鲜香，带着油煎后的焦脆感，还有一点点椒盐的辛香。我们俩不约而同地咽了咽口水。

“别想了，”我埋头继续挖，“快点干，干完去喝自来水。”

那是我们止饿的办法——灌一肚子凉水，让胃暂时忘记饥饿。

二、窗边的勺子

中午十二点，后厨最忙的时候。

鼓风机的轰鸣、炒勺碰撞的脆响、厨师的吆喝声混成一片热浪，从那个小小的通风窗里涌出来。我们刚刚换班，利东在下面挖，我在上面歇口气。

我瘫坐在墙角的阴影里，用沾满油污的袖子抹了把脸。手上全是黑色的泥，指甲缝里塞满了污垢，洗都洗不掉。衣服湿了又干，干了又湿，后背结了一层白花花的盐渍。

就在这时，通风窗里伸出了一把大铁勺。

不锈钢的勺子在正午的阳光下闪闪发光，勺子里躺着四条金黄色的小鱼。每条约莫手掌长，炸得外酥里嫩，鱼身微微弯曲，保持着入锅时的姿态。金黄的表面撒着细密的椒盐，几粒葱花点缀其间。

我愣住了，以为自己出现了幻觉。

窗子里探出一张脸——三十来岁，圆脸，眉毛很浓，鼻梁高挺，围着雪白的厨师帽。他见我没反应，又用勺子敲了敲窗沿：“碎娃，发啥呆呢？拿去吃！”

他的声音混着陕西口音，响亮而干脆。

我这才反应过来，慌忙起身，双手在裤子上擦了又擦——其实根本擦不干净，反而把油污抹得到处都是。我颤抖着接过那把沉甸甸的勺子，指尖触到不锈钢的冰凉，而勺子里的小黄鱼还冒着热气。

“谢、谢谢……”我嗫嚅着，声音小得自己都听不见。

“瓜娃子，客气啥！”厨师笑了，露出一口白牙，“快吃，凉了就腥了。”说完，他朝我挥挥手，消失在窗后。

我端着勺子，像端着一件圣物，小心翼翼走到池边。

“利东！利东！快上来！”

利东爬上来，看到勺子里的鱼，眼睛瞪得老大：“这、这是……”

“厨师给的，”我说，“给咱俩的。”

我们蹲在墙角阴影里，你看我，我看你，谁都不敢先动手。那四条小黄鱼安静地躺在勺子里，金灿灿的，像是从另一个世界来的东西。我们只在课本上见过“鱼”——那种生活在河里海里的生物，离彭堡的黄土高原太远了。

“吃吧？”利东小声说。

“吃。”我下定决心，伸手捏起一条。

手指触到鱼身的瞬间，酥脆的外皮发出细微的碎裂声。我把它递到嘴边，小心翼翼地咬了一口。

“咔嚓——”

清脆的响声在口腔里炸开。接着是滚烫的、鲜嫩的鱼肉，混合着椒盐的咸香、菜籽油的焦香，还有一丝若有若无的甜。我从来没吃过这么好吃的东西。不，我从来没想象过世界上有这么好吃的东西。

我们甚至顾不上洗手——手上的油污和鱼的金黄混在一起，分不清彼此。我们狼吞虎咽，连鱼刺都嚼碎了咽下去。第一条鱼几乎没尝出味道就下了肚，第二条才开始慢慢品。细小的鱼刺在牙齿间碎裂，发出“咯吱咯吱”的声响；鱼腹最嫩的那块肉，入口即化；鱼头上的肉最少，但我们啃得最仔细，连鱼眼睛都嘬了嘬。

四条鱼，不到三分钟就吃完了。

我们舔着手指上的油渍和椒盐，意犹未尽。勺子里只剩下几粒葱花和一点点油渣，我用手指刮起来，也送进嘴里。

就在这时，厨师又出现在窗口。他递出来两个大白馒头：“光吃鱼咸，就着馒头。”

我们又愣住了。这次利东先反应过来，接过馒头，笨拙地鞠躬：“谢谢师傅！谢谢师傅！”

厨师摆摆手，没说话，只是看着我们笑。那笑容很温暖，没有怜悯，没有施舍，就像看着自家弟弟吃上了好东西那种由衷的开心。

三、二十六年的回响

“卯卯？”席恒的声音把我拉回现实，“菜要凉了。”

我回过神来，发现自己还保持着夹鱼的姿势，筷子停在半空。餐厅柔和的灯光下，盘子里的黄鱼依然金黄，只是热气已经淡了。

“想起一些旧事。”我笑笑，终于把鱼送入口中。

还是那个味道——酥脆的外皮，嫩滑的鱼肉，椒盐恰到好处的咸香。可不知为什么，总觉得少了点什么。少了七月毒辣的太阳？少了地下两米的恶臭？少了那双沾满油污、颤抖着接勺子的手？

“这家的黄鱼是不错，”席恒说，“不过我吃过最好的，还是当年在深圳海边，刚打上来的小黄鱼，用最简单的油煎，那才叫鲜。”

我点点头，没有告诉他，我吃过最好的小黄鱼，是在一个堆满泔水桶的墙角，就着汗水和泥土的味道，和另一个少年分食的四条。

那四条鱼改变了很多东西。

那天下午，我们干活特别有劲。利东一边挖一边说：“等我有钱了，天天吃小黄鱼，不，我要开个饭店，专门做小黄鱼！”

我说：“那我要来吃，你得给我打折。”

“打什么折，”他挥舞着铁锹，“免费！管够！”

我们哈哈大笑，笑声在那个恶臭的池子里回荡。那是我们进城以来，第一次笑得那么畅快。

后来的日子里，每当我觉得撑不下去的时候，就会想起那个窗子，那把勺子，那四条金黄的小鱼。想起有一个陌生人，在烈日炎炎的午后，给了两个素不相识的少年一份尊严——他没有把鱼扔给我们，而是用勺子盛着；他没有居高临下地说“可怜的孩子”，而是笑着叫我们“碎娃”；他没有施舍残羹冷炙，而是给了刚出锅的、撒着葱花的小黄鱼。

那个厨师后来我再也没见过。工程结束的那天，我想去道个别，但后厨的人说他调到银川去了。我连他的名字都不知道。

可他用四条小黄鱼，在我心里种下了一些东西：关于尊严，关于善意，关于人世间最朴素也最珍贵的情感——看见他人的苦，然后自然而然地伸出手。不需要理由，不期待回报，只是觉得“该这么做”。

四、另一种馈赠

吃完饭结账时，我特意去了后厨。

穿白褂的厨师正在忙碌，锅铲翻飞，火苗窜起。我站在门口看了一会儿，想起二十三年前那个同样围着白围裙的身影。

“师傅，”我叫住一个看起来像主厨的人，“今天的小黄鱼做得很好。”

他愣了一下，随即笑道：“谢谢啊，我们家小黄鱼是老招牌了。”

走出餐厅时，夜色已深。城市灯火璀璨，车流如织。我站在街边，深深地吸了一口气——空气里有汽车尾气的味道，有路边摊烧烤的味道，有这座繁华都市特有的、复杂的味道。

但我仿佛又闻到了，二十六年前，固原宾馆后厨外，那混合着油污、汗水和小黄鱼焦香的，七月的味道。

原来那四条小黄鱼，我一直没有吃完。

它们在记忆里慢慢生长，长成了种子，长成了树，如今终于到了该结果的时候。那个无名厨师递过来的，不只是一顿午餐，更是一把钥匙——它打开了一扇门，让我看见：当你接受了善意，最好的回报，是把这份善意传递下去。

这大概就是人生最朴素的轮回——我们在某个时刻被照亮，然后穷尽一生，去成为照亮别人的光。而那条小黄鱼，从二十六年前的夏天游来，穿过时间的河流，游进今天的盘子里，还要继续游向无数个未知的明天。

它金黄的颜色，从未褪去。