接兵东明

宋震涛

1976 年的 10 月底，我服役的第四个年头。深秋的江山县，层林霜染，松青柏翠，阳光下，眺望远处，仙霞岭山脉白皑皑的积雪闪着刺目的光。喧闹的军营，随着最后一批学员分配完毕，编入舰艇，一下子变得宁静、恬淡了许多。山风掠过，道路上落叶簌簌铺就金毯，踩上去沙沙作响。每天清晨的号声依然响起，我们却不再岀操。 部队老营房 　　不久，每年例行的冬季接兵命令下达了，短暂的接兵动员、培训后，我在的中队被派往鲁西南的东明县。那是我第三次接兵，出发前听说这是山东最穷的县，唯一的亮色是出了个篮球明星穆铁柱。当列车一路颠簸，把我们送到黄河岸边的这个小站时，我才明白，“穷” 这个字在这里，远非书本里的抽象概念，那场景与电影《焦裕禄》中风雪之夜的兰考火车站如出一辙。想想也是，东明与兰考，本就是相邻的两个县。 东明的风裹着黄河泥沙，吹在脸上刀刮似的疼。进入县招待所，我习惯地掀开被褥，检查一下卫生。谁知，五只硕大的虱子作鸟兽散，四下奔逃，我顿时毛骨悚然、头皮发麻，当即打消了留宿的念头，一行三人连夜赶往长兴公社。公社机关只有两排平房，没有围墙，没有门楼，更没有招待所，为了接待我们，临时腾出一间杂物房，并送来一铺一盖两条新棉被，听说是公社存放的救灾物资，虽是简陋，倒也洁净。在长兴接兵的日子里，让我最不适应的是公社的 “公厕”—— 两张芦席、几根毛竹圈出半片空间，摆上两块砖头供人立足，粪便满地横流，污秽不堪。起初我总骑车二十分钟去县城招待所如厕，后来在风沙与窘迫里，竟也慢慢地习惯了。 黄河之水天上来 　　东明地处黄泛区，“黄河之水天上来” 的壮阔，在这里演绎着年年岁岁的梦魇。民房宅基高出地面丈余，远看像是一座座炮楼，即便如此，却也挡不住泛滥的河水，每到发水季节，一片汪洋泽国，越冬的麦苗尽数淹没在雨水中。洪水退去，泛着盐渍的广袤原野上，留下了劫后余生、稀疏枯黄的麦秧子，“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”，道尽了东明县十年九荒的凄凉。当地人冬季只吃两顿饭，九点的早饭，四点的晚饭，公社食堂永远是青菜面糊，见不到半粒干粮。我每天饿得两眼昏花，为保存体力，便学着当地人的样子，下午五点就躺倒睡觉，次日九点后才起身，睡得脑袋发涨，两腿打飘。冬闲时节，当地百姓为了生计，便结帮成伙地外出乞讨，破棉袄在寒风里晃荡，像极了黄河边的衰草。 一次随公社人武部长走访应征青年，中午回不来，便在大队民兵营长家就餐。只见营长出去转了一圈，从集市上买回一屉馒头和一棵大白菜，分别做了凉拌、红烧、清炖三道菜。我们就着烈酒喝到微醺，随行的信用社女会计一人喝光了一瓶白酒，酒量之豪横，让我这个黄海边长大的男人都不禁咋舌。那年元旦聚餐，司务长在县城唯一的饭店订了一桌 “全牛席”—— 醋溜牛肝、熏腊牛鼻、红烧牛肉、火锅牛肚…… 我们在牛油香气里碰杯，窗外是零下十度的严寒，酒杯里晃着的，却是对温饱最朴素的渴望。 体检站的日子，是艰苦岁月里一抹鲜活的亮色。在那我认识了北海舰队一位四川籍的战友，和我同年入伍，第一次接兵，少年意气全写在了脸上。他每天泡在体检站，和年轻的小护士们打得火热，互赠礼品，交换通信地址。一旁的我为他暗自捏了一把汗 —— 接兵纪律严明：接兵期间，严禁与地方女青年谈情说爱。若被部队知晓，最轻也是提前返回，重则背个处分，也未可知。我看着他红着脸递出礼物的样子，忽然想起家乡海边的潮起潮落，青春的莽撞，原来是不分地域的。 讨生活的人流 　　一个多月的接兵生涯倏忽而过，新兵换装完毕，我们终于踏上了归程，我获准顺道探家。运兵的军列从东明启程，抵达徐州已是深夜时分。在车站旅社住下后，次日一大早，转乘开往新浦的汽车，再改乘长途汽车到滨海，最后，从滨海乘车到达六垛——我朝思暮想的故乡。抵达滨海时已是下午四点，无车可乘，我只能在旅社的八人间大通铺留宿，宿舍内只有和另外一位旅客。闲聊中得知，邻床带着被窝行李，光着头的男人，竟是一名刑满释放人员。在 “以阶级斗争为纲” 的年代，一名军人与劳改犯共处一室的现象，像一场搞笑的黑色幽默，让我在尴尬里读懂了时代的荒诞。 次日清晨，我搭乘二轮车颠簸在乡间土路上，黄河的风还在耳边呼啸，东明的贫穷、坚韧与热情，却已刻进心底。当脚踏上六垛的土地，熟悉的海风吹来，我忽然明白，那段在黄泛区的日子，不仅是接兵的任务，更是一场关于生存与尊严的修行。 　　22年后，应当年接的兵培洲的邀请，我又一次踏上了东明这块久违了的热土。当它再一次出现在我面前的时候，我真不知该怎样形容这座黄泛区的城市，是翻天覆地？是日新月异？还是焕然一新？好像都不够精准。历经岁月的洗礼，东明完成了蜕变，变得完全没有了当初的模样：长兴公社的原址上，新建了一座幼儿园；县招待所不再是几排平房，而是拔地而起的16层四星级宾馆；经过治理的黄泛区，到处瓜果飘香、稻菽成浪。那些在风沙里吞咽面糊的清晨，那些就着白菜喝白酒的午后，那些在体检站悄悄萌发的少年情愫，都成了我人生行囊里最沉的重量。 多年后再想起东明，已记不清曾经熟悉的面孔：公社武装部长、信用社的女会计、食堂的烧饭师傅……却总记得黄河边的风，记得虱子在被褥里逃窜的瞬间，记得全牛席上蒸腾的热气。那些苦难与温暖交织的日子，像一粒沙，落在岁月的长河里，最终沉淀成生命里最坚实的河床，永远留在了我的记忆里。