二哥走了

记录者

2026年1月12日20时许，二哥云伍在黔城离世，走完了他七十七年的风雨人生。

二哥生于一九四九年八月十三日，是共和国的同龄人。

二哥一生坎坷，命运多舛。因为家庭出身及伯父被人陷害入狱等原因，二哥从小就过着漂泊且担惊受怕的日子。一九六六年，他以托口中学初中毕业班年级第一名的成绩落榜初中升高中，永远告别了他特别珍视、热爱的学生生涯。

上世纪的一九六九年，二哥与大哥云山曾一同下放黔阳茶溪，在广阔天地里接受贫下中农再教育。

次年，随被清除出教师队伍的伯父下放托口龙家湾，开启了一家人漫长而煎熬的农村生活。

一九七九年底，随着伯父落实政策，二哥回城，并被安排在黔阳县教育局基建队工作。

二哥永远是工作上的拼命三郎，是单位的老黄牛。无论在基建队、乡政府工作，还是在生产队、知青点、老屋界林场劳作的日子，他一直是最让领导放心、同事认可的那个踏实人。

二哥好学，干事有韧劲。一个没有任何财会基础的初中生，凭着刻苦，靠死啃，硬是拿下了助理会计师资格证书，成了单位业务能力最过硬的财会人员。

二哥与二嫂曾育有一儿两女，儿子聪明乖巧，但不到三岁便因病夭折。大女儿梁正华天资聪慧，品学兼优，深得老师同学喜欢，是二哥夫妇引以为傲的掌上明珠。谁曾想，在上小学四年级时为救落水同学，正华献出了年仅十岁的幼小生命。从此，小女雯华成了他活下去的精神支柱，成了他生命的全部。

为了养大了雯雯，培养闺女，下岗后的二哥以照相谋生，靠服务学生攒钱，从黔阳师范到怀化学院，就凭一手好技艺给学生照新生照、毕业照，偶尔接一些艺术照、写真集，再加上真诚、智慧和勤奋，加上对自己近乎苛刻的节俭，硬是凭着一己之力，最终将爱女雯雯培养成了一名优秀的大学生，一名出色的公职人员。自己也在不知不觉间成了怀化学院全体师生最敬重的“梁伯”和公认的第二“宣传部长”。

二哥是好父亲。哪怕自己穷到填不饱肚子，一定不会让孩子觉得缺少父爱。这一点，雯雯最有发言权。

二哥是好丈夫。他用男人最大的胸怀包容爱妻，用丈夫最大的付出给予夫人。这一点，桂花嫂子感触最深。

二哥是好兄弟。从小到大，他给人的印象都是真诚谦让，默默付出，仿佛他做多少、怎么奉献都是稀松平常，理所应当。这一点，我们兄弟十人都有同感。

二哥是好儿子。从昼夜陪伴、细心服侍伯母在生最后的一百天足见其拳拳孝子赤诚之心。这一点，神灵有眼，苍天可鉴。

二哥是好人，是当下，是我身边不太多见的好人。这一点，他的同学、朋友、领导和同事，应该包括你都会认同。

二哥走了，从此，世间再无二哥！

（ 梁云本 2026年1月13日晚于黔城）