暖冬资中 2026三九天纪实拍照

颗颗162〔郑哥〕

冬日的阳光斜斜地洒在河面上，像铺了一层细碎的金子。我沿着河岸慢慢走着，脚下的土路被晒得微微发暖，三九天竟也有了几分春意。岸边几块菜地绿油油的，白菜和青菜在冷风里挺得笔直，像是谁家老人精心打理的日常。远处山坡上的水塔白得醒目，电线从天空划过，把蓝天切成几块。这河、这路、这塔，都熟悉得像是从童年记忆里走出来的。

河水清得能照见云影，河心那块石头像一只趴着的乌龟，几只小船轻轻晃着，没人划，也不知是谁家孩子留下的。对岸的烟囱冒着淡淡的烟，和山间的薄雾混在一起，分不清哪是人间烟火，哪是自然呼吸。我站了一会儿，听见风从树梢掠过，却没觉得冷，反而觉得这冬天暖得有些不像话。

又走到这条河，和昨天差不多的景致，却因阳光的角度不同，显得格外明亮。白色轿车还停在老地方，车身上落了点树叶，但没人急着清理。菜地边的竹竿上晾着几串红辣椒，和绿菜叶一衬，颜色鲜活得像是画出来的。水塔在远处静静立着，像一位守望者，看这河、这路、这人间琐碎，日复一日地流淌。

河边的步行道上，几个身影慢悠悠地走着，有老人牵着孩子，也有情侣并肩而行。阳光穿过树梢，在他们身上投下斑驳的光影。对岸的城市高楼在远处静静矗立，山丘的轮廓柔和，像被谁轻轻抹过一笔。这冬日的暖阳，竟让人忘了穿太多衣服，走着走着，额角还沁出一点汗来。

又一次经过那条土路，白色汽车还在，只是车旁多了一筐刚摘的青菜。一位老人蹲在菜地边整理藤蔓，动作缓慢却利落。他抬头看了我一眼，笑了笑，又低头忙去。这笑容像这冬阳一样温和，不热烈，却足以驱散寒意。河水静静流着，仿佛也放慢了脚步，不愿惊扰这份安宁。

河边的台阶上坐着几个年轻人，有的在晒太阳，有的干脆下了水游泳。这可是三九天，我看得直皱眉，他们却笑得开怀。湿漉漉的衣物搭在栏杆上，像一面面彩色的旗子。阳光照在水面上，反光刺得人睁不开眼，可这热辣辣的光，竟真让人觉得冬天也可以这么敞亮。

步行道换了个模样，砖铺的路面在阳光下泛着微光，电动车驶过时发出轻微的嗡鸣。左侧的住宅区树木光秃，枝干清晰地印在蓝天上，倒是右边的河水依旧平静，映着对岸的山与楼。一辆白色货车停在路边，司机靠在车门抽烟，烟圈一圈圈散开，像这冬日里最柔软的呼吸。

乡间小路通向“姚逸轩山庄”，红色指示牌在阳光下格外显眼。几辆车随意停着，没人着急离开。路边的树影斜斜地拉长，远处山丘层层叠叠，绿意未褪尽。这地方不像是度假区，倒像是谁家后院，随意、安静，连空气都慢了下来。

河中央的沙洲由石头堆成，光秃秃的，却有几只水鸟在上面歇脚。右侧那座白色建筑，我猜是水塔，也可能是泵房，总之是这河岸生活的一部分。土路上那辆白车，像是被谁特意停在这里，成了风景的一部分。河水淡蓝，像被阳光洗过，清澈得能看见水底的影子。

又是这条河，又是那沙洲和白塔。我开始觉得，这河像是有记忆的，它记得每一道阳光，每一阵风，每一辆车停下的位置。水面上的反光今天更亮了，照得人眯起眼。我索性坐下，看那沙洲上的石头被水一点点啃噬，却始终不动声色。

石墙后是成片的树林，叶子黄绿相间，正是冬春交替的模样。几栋房子藏在树影里，烟囱没冒烟，却让人觉得屋里一定暖着。电线横过蓝天，像五线谱，可惜没听见鸟鸣来谱一首曲子。我靠在墙边，晒着太阳，忽然觉得这“三九”不过是个名字，真正的冬天，早已被这暖意悄悄融化了。

城乡交界的路旁，现代建筑和绿树并肩而立。那栋简洁的楼房玻璃闪着光，像是城市伸出的一只手，轻轻搭在乡村的肩上。几辆车停在路边，人不知去向，只留下车影和树影交错。风不大，却把一片黄叶吹到了车顶，像冬天最后的签名。

黑色轿车取代了白色的那辆，停在同样的位置。菜地依旧绿着，水塔依旧白着，连远处山峦的轮廓都没变。可我知道，我已经在这里走了好几天。每一天的阳光都不同，但温暖如一。这资中的冬，不靠火炉，不靠厚衣，只靠天光与水色，就把人的心照得暖暖的。

运动场的红跑道在阳光下像燃烧的绸带，绿茵场干净得没有一片落叶。远处的玻璃大楼反射着天光，像一座未来的灯塔。几个孩子在场边跑着，笑声被风吹得很远。这暖冬的午后，连钢筋水泥都变得柔软起来。

有人在跑道上慢慢走着，蓝衣深裤，背影寻常却踏实。工地上的起重机静止着，脚手架裹着绿网，像一座未完成的山。可这并不妨碍阳光洒在跑道上，也不妨碍远处山丘静静守候。我站在场边，忽然明白：这暖，不只是天气，是生活本身还在向前走，不疾不徐，不慌不忙。