微信用户子非鱼的美篇（副本）

微信用户子非鱼

下载应用

第一次乘飞机的经历

一九七九年九月的南宁，空气里还浮着暑气的余烬。我攥着那张薄薄的机票，站在吴圩机场空旷的水泥地上，抬头看天。天是那种南方特有的、水洗过似的蓝，蓝得让人心慌。机票上印着的“11:00”，此刻像一个褪了色的戳记，盖在早已远去的时刻上——半小时前，那架银色的三叉戟，已经载着本该属于我的座位，钻进了这片毫不留情的蓝天里。

机场的同志语气平淡，仿佛在说一件与天气无异的事：“飞机从北京飞回来，您再走。”于是，等待成了唯一的动词。候机室里人影寥落，墙壁上的标语红得有些发旧。我把行李放在磨得发亮的长椅上，展开那张买票时郑重填写的表格——《有什么对家人或单位说的话》。纸是粗糙的黄色稿纸，上面的字迹工整得近乎刻板，汇报行程，请组织和家人放心。此刻重读，却觉出几分滑稽与庄严交织的况味。这薄薄一纸，在当年，竟有点像某种形式的“遗嘱”或“最后通牒”，是地上的人与不确定的天空之间，一道脆弱的契约。旁边有人低声交谈，说我们等的这架，是英国造的三叉戟。中国一共就三架，一架拆了学手艺，一架摔在了蒙古的荒原上，剩下的这架，便成了我们此刻全部的希望所系。空气里，隐约有金属与机油的气味飘来。

终于挨到下午，太阳西斜，才被引着走上停机坪。那铁鸟静静地伏着，身形比想象中颀长，透着一种异国的、冷冽的线条美。踏进舱门，一股混合着皮革、尘土和某种清新剂的气味扑面而来。座位是墨绿色的绒布，扶手边的烟灰缸锃亮。刚落座，一位梳着整齐发髻的乘务员递来一小袋水果糖，用透明的玻璃纸包着，几颗彩色的糖块在里面显得很鲜艳。我道了谢，小心地揣进兜里，心想这定是难得的款待，留给家里孩子更好。全然不知，这甜蜜的馈赠，原是安抚云端耳膜阵痛的良方。

引擎的轰鸣从低吟渐成怒吼，一种巨大的、不容置疑的力量托着脊背，把人紧紧按在椅子里。窗外，棕色的土地开始倾斜、滑落，缩成棋盘般的方格，绿树成了苔点，公路变成细线。正为这俯瞰人间的视角感到一丝眩晕的惊奇，双耳却陡然被无形的棉絮塞满了。压力从四面八方挤过来，耳鼓膜嗡嗡作响，像有蝉在颅内尖锐地嘶鸣。我皱着眉，强忍着那越来越清晰的胀痛，看见邻座一位老干部模样的人，不慌不忙地剥开一颗糖，放进嘴里，旋即露出舒缓的神情。我猛然想起兜里那袋糖，却已迟了，那袋糖在口袋里被我无意识地捏得沙沙作响，像在嘲笑着我的懵懂。

机身始终在一种低沉持续的颠簸中前行，舷窗外的云絮时而如棉田，时而又成灰色的铁幕。就在这单调的轰鸣与不适中，广播突然响了，乘务员的声音比平时急促几分，说因故需在武汉降落。没有解释，只有“因故”二字，在密闭的舱室里激起一片不安的涟漪。“迫降”这个词，虽未明说，却像水渍一样在每个人心头洇开。机舱里顿时静极了，先前那点初次飞行的新奇，此刻全化作了紧绷的沉默。我能听见自己略显沉重的心跳，握在扶手上的指节有些发白。

下降的过程格外漫长，当起落架沉重地接触地面，发出一声闷响时，几乎能听到全机人心里那块石头落地的声音。没有廊桥，我们走下舷梯，坐上机场斑驳的大客车，摇摇晃晃驶向市区“就餐”。那时航班不配餐食，一切显得理所当然。车停在一条略显嘈杂的街边，暮色已经四合。同行的人纷纷寻着饭馆去了，我摸摸口袋里出差有限的津贴，走进一家热气腾腾的小面馆。一碗热干面，一毛一分钱。我找了个角落的位置坐下，看麻酱的浓香与碱水面的韧劲在筷尖纠缠，囫囵吃下。那滋味，扎实、粗粝，带着人间烟火的踏实感，瞬间将方才高空的惊惶与耳痛熨帖了不少。只是想到这一碗面下肚，归程又要耽搁，疲惫便如潮水般漫了上来。

再次升空，夜幕已彻底垂落。窗外是纯然无光的墨黑，只有机翼尖上那点红色的灯，固执地、一闪一闪地，试图划破这无尽的渊暗。机舱内灯光昏黄，大多数乘客歪着头睡了，发出均匀的鼾声。我毫无睡意，耳朵里仍残留着嗡鸣，思绪却飘得远了。想起临行前，单位领导拍着我肩膀说：“小黄啊，这次任务急，破例让你坐飞机去。这是‘首长待遇’，可得珍惜。”我自然是连连点头，心中感激这份信任与殊荣。那时有明文规定，需市一级局长职务，方有资格乘机出差。我一个普通工人，能成此行，全凭局长特批，签下那栏“同意”时，他脸上是一种“政策是死的，人是活的”的豁达表情。这算不算“上有政策，下有对策”呢？我望着窗外的黑暗，心里模糊地想。这趟飞行，连同它的票价——那相当于我当时数月工资的111元，以及这背后复杂的资格与审批，都像这夜空一样，深邃而难以言喻。

当广播里终于传来“即将抵达北京首都机场”的通知时，腕上的表针已逼近晚上九点半。整整十个多小时的辗转、等待、不适与虚惊，身体像被掏空了一般，只剩下深深的倦意。走出舱门，北方初秋的夜风已有凉意，我紧了紧外套，回头望了一眼那架融在夜色与灯光里的三叉戟。它静静泊在那里，不再有啸叫，温顺得像一个巨大的、疲惫的金属贝壳。

很多年后，当我习惯了在手机App上轻松订票，习惯了穿过明亮宽敞的航站楼，习惯了准时起降的航班与空中周到甚至略显殷勤的服务，再回望一九七九年那个漫长的秋日，总觉得像隔着一层毛玻璃观看一场旧电影。那袋没来得及拆开的水果糖，那张写满“放心”的黄色纸条，那碗一毛一分钱的热干面，还有局长签字时那意味深长的笑容……都成了胶片上定格的、带有时代特有颗粒感的画面。我终于嚼懂了那袋糖的甜，是在咽下许多仓促与沉默之后。而让我双耳骤然清明的，也并非糖分，而是时间本身那巨大的压差。 我从一个需要特批才能触摸云层的年代，飞入了一个天空向所有人敞开的时代。这其间的距离，又何止是云端到地面。那第一次飞行所带来的、混合着惊惶、疼痛、殊荣与苦涩的复杂滋味，如今已被岁月缓缓地、均匀地，调和成记忆里一片温暾的、可供回望的云霞。