想起第一次吃“大闸蟹”

边走边看（杜铮）

想起第一次吃“大闸蟹”

深秋初冬，我随夫人从昆明到她的老家江苏盱眙旅行，盱眙位于苏北淮河边，小龙虾和大闸蟹是盱眙的支柱养殖业，号称小龙虾之乡，这个时候正是捕捞大闸蟹的季节，自然也是江南吃大闸蟹的季节。

在盱眙的几天，老家的亲戚轮流请我们吃饭，顿顿都有大闸蟹盛情款待。 看着一盘盘金黄色的大闸蟹，我想起了人生中第一只真正的大闸蟹，是四十五年前在杭州朋友的家中遇见的。之前，大闸蟹于我，还只是鲁迅笔下那个“第一个吃螃蟹”的勇士传说。在昆明的日子里，我所见过的，唯有花鸟市场里供孩童戏耍的拇指大的山螃蟹。那时全然不知，这青壳白肚的“横行”之物，竟是江南秋日里最高档的待客之礼。

朋友在家里用大闸蟹款待我，说实话，那个年代能用大闸蟹款待我，等我走后，估计朋友可能要吃几天咸菜拌饭了。盘中那一只只橙红透亮、金爪黄毛的“庞然”之物，瞬间让我理解了鲁迅的比喻——需要何等的勇气，才敢首次征服这甲胄俱全的生物，鲁迅先生笔下“第一个吃螃蟹”的勇气，原是为了换取这般丰腴的滋味面对朋友的盛情，我心中却泛起一丝隐秘的窘迫：不是不敢吃，而是不知道该如何下手？生怕一个笨拙的动作，便暴露了“昆明人不懂吃蟹”的生疏。

好在朋友并未察觉，自顾自利落地掰开蟹壳，露出满腹金黄的膏脂。我也便悄悄模仿，指尖生涩地探寻壳内的奥秘。初尝之下，那鲜甜肥嫩的肉质，混合着蟹黄独特的丰腴，瞬间在口中化开，一种前所未有的滋味征服了所有的感官。待到第二只，已是从容许多；第三只下肚，竟也吃得娴熟起来，从笨拙地模仿，到熟练地剔出蟹肉，我完成了一次味觉的启蒙。蟹黄的醇厚在舌尖化开时，窗外正飘着桂花香，这种江南的秋日馈赠，对于习惯吃菌子、米线的昆明人来说，简直是另一个世界的珍馐。

如今，吃蟹已不是难事，这种“横行”的江南水货早已通过发达的物流“爬”上云南百姓的餐桌，不再是稀罕物。但那份初次面对螃蟹时的手足无措，以及舌尖初识江南至味的震撼，却如同岁月的注脚，烙印在记忆深处，每每念起，唇齿间仿佛又泛起那年的秋意。蟹的滋味，也成了时光的滋味，它记录的不只是口腹之欲，更是一个从物资供应匮乏到市场极大丰富时代的变迁。如今，随着改革开放，交通物流的发展进步，国家的富强和人民生活水平的提高，为人们提供了各种各样的“第一次”体验，那只横跨四十多年的螃蟹，把两个时代的滋味，都藏进了坚硬的蟹壳里。