【我的读书故事】从哥尼斯堡到我的讲台——那本刻在我生命年轮里的《爱弥儿》

C-J-G

【我的读书故事•征文】

《从哥尼斯堡到我的讲台——那本刻在我生命年轮里的＜爱弥儿>》

作者：C-J-G

美篇号：3240125

图片：来自网络和自拍

音乐：世界名曲\经典抒情大提琴

创作日期：2026.1.10～12.

———❃❃❃———







读书的故事，从来不是找到一本书那么简单，而是书找到我们，然后悄悄改变我们看世界的样子。或许，这就是“我的读书故事”最动人的地方——我们在字里行间遇见别人的人生，最终却读懂了自己的心事。

——题记





有位文学大师曾经说过：真正影响深远的书，会像枚楔子，悄悄钉进你生命的年轮里。对我而言，《爱弥儿》就是这样的存在。

时光倒回三十年前，大学毕业后我放弃了留校工作的机会，背负着父辈寄予我的“红色理想”，毅然选择到赣南山区“支教”。

离开母校的前一天下午，我应约去恩师王磊教授家拜访并辞行。

在王教授的书房里，他给我讲了一则“名人轶事”：

德国大哲学家康德，生活非常有规律。他一天的活动，包括起床、喝咖啡、读书报、写文稿、散步等，都在一定的时间内用一定的方式进行。跟他很熟悉的大诗人海涅曾这样说过：当他“穿一件灰色外套，拿一根手杖，在哥尼斯堡街边的菩提树下开始作所谓哲学家的散步时，邻近的人们就都知道此刻是四点三十分了；人们一面跟他行礼，一面对准自己的钟表。”

可是，有一天人们发现这位生活刻板的大哲学家失常了：该睡时灯还亮着，该吃早餐时还没起床；在平时散步的时刻，也不见他的踪影……怎么回事呢？原来，康德平时不怎么爱读小说，但在得到一本小说后却爱不释手，废寝忘食地读起来，那时钟一样准确的生活规律也不灵了。

我那时第一次听到康德的这则轶事，也十分好奇，是一本什么样的书破坏了这位严谨的大哲学家的生活规律呢？

王教授从他那宽大的书桌一角拿起一本书递给我：“就是这本书。你要去山区支教了，我们师生一场也没别的好送你，就把这部书送给你吧，也许它会对你以后的工作带来帮助。”

我很感激地接过书，原来是卢梭的教育小说《爱弥儿》。我随手翻了翻，书页间夹着一枚干枯的薰衣草，漫着清淡的香气，像把春天锁进了字里行间。

王教授笑着说：这本书他读过三遍了，每读一遍都会在页边写上一些批注，“你看这段，”他指着“教育即生长”这句，旁边用红笔写着：“我们总在催着花开，却忘了花有自己的时节。”



那年的冬天遇到了少见的低温寒潮天气，我在赣南的一个小山村里也陷入了前所未有的迷茫。

教室的窗玻璃外挂着冰棱，孩子们的手冻得像红萝卜，却要在我的要求下，一遍遍地默写古诗句，做词语造句。有个叫汪二牛的男孩总盯着窗外的竹梢发呆。下课后我把他叫到办公室，指着作业本上的红叉，问：“为什么不认真写作业？”他怯生生地说：“老师，我看到竹鸡又在孵蛋了，想看看它们什么时候出来。”

那时侯，我满脑子都是“标准化教学”，“成绩达标率”。那套与教材配套的教案，像套精密的模具，非要把这些山野里长大的孩子塞进“优等生”的框架里，而“优等生”的标准究竟是什么？我陷入了沉思。

坐在床头，望着窗外姣洁的月光，忽然想起了王磊教授给我讲过的康德为一本讲教育的书打破半生规律的轶事，那本书还一直在皮箱里静静地躺着呢！也许那本书里会有答案？

我起身下床，从箱子里翻出那本曾让一个以理性著称的哲学家一读即着迷的《爰弥儿》，一翻开就再也放不下。

卢梭写爱弥儿在田野里认识植物，在溪流边理解浮力，忽然让我想起汪二牛的竹鸡，那些被我视作“分心”的观察，不正是最生动的自然课吗？

我想起自己逼着孩子们在寒风里朗读诗文，却从没想到带他们去后山认识松树的年轮。我要求他们背诵“光合作用”的定义，却没教过他们怎么看树叶上的露珠折射阳光。尤其看到书里那句曾被王磊教授批注过的“教育即生长，而非雕刻”时，像根烧红的针，烫得我心口发疼。

开春后，我把教案本上的“知识点”划掉了大半，带着孩子们去菜畦里观察豌豆如何爬藤，布置作业时让他们写观察日记。在晒谷场的竹筐里种了向日葵，每天记录花盘转动的角度。语文课就写《向日葵的悄悄话》，数学课不再是枯燥的算式，而是算给菜苗浇水需要多少桶水，分给多少户人家才公平。汪二牛的作业本上开始出现“竹鸡的羽毛有七道花纹”，“蚂蚁搬家时会排队”这样的句子。

支教结束时，孩子们送了我一本自制的“自然笔记”，里面夹着干枯的花瓣、羽毛，还有汪二牛画的竹鸡一家。扉页上写着“老师，原来读书也可以不在教室里。”



支教结束后我幸运地上调到省城的一所大学任教，而我也不再照搬课本上的理论，也不再执著于把知识点像钉子般钉进课堂，而是带着学生们去校园的白桦林等观察叶脉，在实验室外的草坪上讨论“规律与自由”——就像当年带汪二牛们看竹鸡那样，让知识从书本里走出来，落在能触摸的风里，能看见的光影里。

有次给新生上第一课，我讲“人文与科学的边界”，台下有学生问：“这些对绩点有什么用？”我念了《爱弥儿》里“生长而非雕刻”那句：“大学不是流水线，你们也不是等待被打磨成标准件的石材。能在公式之外看见落叶的美，在实验数据里读出人性的温度，才是更重要的成长。”

时过多年了，那本封面已经被摩挲得有些发白的《爱弥儿》现在还放在我的教研用书里，书页间除了王教授原先放置的薰衣草，还夹着一片来自赣南的银杏叶。每次看到这本书，总会想起汪二牛蹲在竹篱笆边的样子——教育从不是把知识灌进空瓶，而是像春风拂过田野，让每个独特的生命，都能按照自己的节奏，长出最舒展的模样。

这或许就是书籍与生命共振的力量：它没给我惊天动地的改变，却让我的讲台，从刻板的黑板，变成了广阔的天地，而这也许就是“我的读书故事”最动人的地方吧！