古榕之眼--半月里手记

闲人野鹤

引子：闽东古邑霞浦县风光旖旎处处美景，其中溪南镇半月里畬族文化村名闻遐迩。它依山傍海，古榕参天，民俗独特，文化灿烂，具有三百多年悠久历史。自2010年起，相继被评为“中国少数民族特色村寨”、国务院第一批“中国传统村落”、“中国历史文化名村”，其畬族婚俗被列入“国家级非物质文化遗产名录。”时值腊月隆冬，这里阳光明媚，步步胜景，徜徉其间，美不胜收。遂欣然执笔，以榕颂咏。 　　 我是这村口的老榕，站在这里，数着清溪涨退，山雾来去。腊月的日头，金晃晃、沉甸甸的，像个熟透的柿子，被我千条万缕的须髯托住，筛成满地摇晃的暖玉。 第一章：鳞 光最先漫过的，是那些从山脚一直铺到我跟前的青瓦。人们说它们是“鳞”，三百年前从海上游来的巨鱼的鳞。此刻，严霜在瓦楞的凹槽里化成极细的水汽，每一片湿润的黛色，都在正午下泛起一层薄薄的、青瓷似的幽光。它们一片压着一片，从雷氏先祖垒起的第一道矮墙开始，沿着山势，静静地、倔强地，向上游去。游过乾隆年间举人府的门楣，游过龙溪宫翘首的飞檐，一直游进半山腰那最新修葺的“畲族民间博物馆”的屋脊——那里面，藏着一位叫雷其松的汉子，用二十年光阴从四处“打捞”回来的一千六百件族人记忆：锈住的银锁、褪色的祖图、写满山哈语的歌本。瓦不说话，只是这样重重叠叠地覆盖着，替所有的生老病死、所有的寂静与歌哭，挡住风雨。 第二章：骨 瓦下有路。那不是路，是这村庄露在光阴外的脊骨。 青石板的台阶，一级，一级，从溪边生出来，穿过我的脚畔，伸进村子的心脏里去。石面被无数草鞋、布鞋，还有如今游客的运动鞋，磨出了玉的温润和骨的苍劲。我记得去年，有一群扛着机器、打着亮板的人，喧哗着走上走下。他们管这叫“桃花坞”，夜里还在石阶上点燃篝火，年轻人的笑声溅得很高。后来我知道，他们是在拍一部叫《山哈闹海》的戏。如今他们走了，石阶上只留下几处不易察觉的、为架机器而磨损的新痕，很快，又会被常年的苔藓和尘埃覆盖。石阶是善于遗忘的，它只记得向上的姿态。一个戴着头帕的老妪正缓缓下来，竹篮里装着在溪石上捶打过的衣衫，水珠滴在石上，发出比镜头台词更清透的声音。 第三章：掌 我的影子最短的时候，他们来了。 他们坐在我虬根围成的天然椅座上，带来一篮刚从背阴坡地摘下的冬物。萝卜的紫皮上，冻土已结成灰白的痂；大白菜的叶缘镶着一道透明的、冰凌化开留下的痕。她和他的手，像一截被山风与溪水共同雕琢过的老树根，指节粗大，皮肤是深褐色的，布满裂隙——那是与泥土、与柴薪、与织机上的麻线长年交谈留下的文字。 菜刀起落，声音清冽如泉。萝卜断开时，露出内里雪白致密的肌理，渗出星星点点的汁液，在阳光里一闪，像乍现的童谣。他们择去白菜外层的老叶，那动作轻柔得像在给婴儿整理襁褓。烂叶与泥土归于尘土，光洁的菜心落入清水石盆，缓缓舒展出青玉的舟。 他们或许就是雷其松那无数件“收藏”中最活生生的一件。她或他的父亲，可能就是唱着“小说歌”把新娘迎进龙溪宫的青年；她的嫁衣或他佩戴的银器和彩带，或许就与博物馆里那件绣着凤凰牡丹的衣裳一样斑斓，如展览柜中的银项圈和银手镯那样闪亮；他们腌制白菜萝卜的陶瓮，其纹样与地契上族产的印戳一样古老。所谓“中国畲族文化大观园”，所谓“最美乡村”，那册页上金光闪闪的字，于她和他，不过是每日推开木门时，看见的那一瓦檐安好的青天。 第四章：息 一阵风起，将我高处的某条气根吹得轻轻摇晃。这风穿过龙溪宫五层藻井的斗拱，发出呜呜的、仿佛来自远祖的沉吟；它拂过博物馆玻璃柜里静静躺着的银手镯，那上面錾刻的缠枝花纹似乎流动了一下；它最终盘旋而下，撩动了她耳边一丝银白的发。 她停下了手，抬头眯眼望了望天。那眼神，澄澈如溪，映着整个蓝天，也映着三百年的云卷云舒。没有对岁月流逝的惊惶，只有一种与山河融为一体的、巨大的坦然。她看见了什么呢？是看见自己如这古榕，根已深扎，便不再畏惧季节轮转？还是看见自己如这石阶，承担过生命的重量，便自有一种沉默的尊严？ 她端起浣衣盆，将衣衫抖落平展，干净利落地将它们舒展晾晒在一尘不染的竹竿上。灿烂阳光像瀑布般泼洒下来，村落明丽得如同张晓芹笔下的国画，老妇人的心情也像这腊月间的暖晴一样畅快明亮。她转身，沿着那青石的脊骨，一步一步，向上走去。阳光将她的背影拉长，投在石板上，那影子与石阶的纹路、与屋瓦的阴影，渐渐交织成一幅浑然天成的拓片——一个民族最寻常的一日，被时光之手，拓印在了它自己的骨骼之上。 　　我，这棵老树，垂下更多的须髯。我知道，明日，后日，下一个百年，光依然会准时穿过我的枝叶，将瓦染成黛青，将石照成暖玉。而那个或另一个“她”和“他”，依然会坐在我的根上，将萝卜与白菜，择洗成生命最本真、最不可摧毁的诗歌。并将那冬日里最卑微的晾晒，描绘成如痴如梦的画卷。 这里的封存，不是博物馆式的静止，而是古榕般的生长。它以青瓦为鳞，石阶为骨，以无数双这样的手为掌，在每一个看似重复的正午，完成着对自身灵魂最深情的呼吸与传唱。