父亲

牧石·余森林

父 亲

牧石

　　提笔写父亲，才知千言万语，终抵不过他一辈子的沉默与坚守。扳手凝霜，账本藏清，手帕裹火，荧屏映念——他的一生，是乡土中国旧式父亲的缩影，也是刻在我们骨血里的根与魂。以此文，敬父亲，敬岁月，敬那些藏在日常里的、重若千钧的爱与风骨。

扳手上的霜

父亲生在旧时代的余烬里。那风霜能磨人的骨，却磨不钝一点识文断字的心气——在遍地荒字的乡野，读完初中的他，便是光。这份光，先落在了大队农机加工厂的扳手上。

那时的农机是村里的命根子，冬夜的煤油灯昏黄如豆，他总伏在木桌上，摊开卷边泛黄的农机手册，指尖沾着洗不净的柴油，在桌面比划齿轮的咬合，油渍晕开的印子，像极了田垄的纹路。天不亮他便往机房跑，北方的黎明冻透骨髓，他把铁摇把揣在怀里焐热，再躬身发力，一下、两下，柴油机从沉闷的咳嗽到轰隆作响，他额头的汗珠滚落，在扳手上瞬间凝成冰晶，又在下一个发力中震碎。村庄的春耕，便在这冰与火的交响里，从冻土中醒来。他摸熟了每一台农机的脾性，扳手起落间，没有半分差池，就像他这辈子做人，从来钉是钉，卯是卯。

改革开放的风掠过田畴，加工厂的机器声一日淡过一日，村里的年轻人开始往外走，有人说加工厂这营生，怕是熬不住了。他没说话，只是在关站的那天，把扳手擦了又擦，磨平的刻度抵着掌心，愣了半晌。最终还是放下扳手，扛起犁铧，做回半农半忙的庄稼人。泥土裹了裤腿，老茧长了一层又一层，可那双手，依旧能把算盘打得噼啪响，能把田垄犁得笔直。乡里人聚在一起时，总少不了抽烟、喝酒、打牌解闷，有人递烟给他，他摆摆手，有人喊他上桌凑数，他摇摇头，旁人笑他“活得太苦”，他只道“手里的钱，要留着给孩子读书”。这话，这规矩，一守就是一辈子。乡里人信他的实诚，信他的公道，硬是把他推上了村长的位置。

账本里的清

村长的办公室，就搁在村部的老瓦房里，一张木桌，一个铁皮柜，柜里锁着村里的账本，是父亲最宝贝的东西。他记的账，铅笔勾的字迹工工整整，一笔一笔，分毫不差：张家修渠出了多少工，郑家领了多少化肥，公家的油盐酱醋，更是记在单独的一页，从不多沾一分。有人想托他走个偏门，塞包烟，递瓶酒，都被他硬邦邦挡回去：“村里的事，是大家的事，容不得半点含糊。”

他对村里的事大方，谁家有难处，搭手相帮从不含糊；对自己，却苛刻到骨子里。一件蓝布褂子打了补丁又打补丁，洗得发白也舍不得扔；粗茶淡饭便觉知足，一碗粥，一碟咸菜，就能对付一顿。酒桌从不上，牌桌从不近，把旁人消遣的心思，全扑在了田里、家里，扑在了七个子女的身上。母亲总说他“傻”，他却只道：“做人，对得起良心，对得起脚下的这块地，对得起孩子就够了。”

任上几年，恰逢农村“三提五统”“以工代赈”政策推进，新规矩叠着老办法，最难的是征缴筹工与账目清算。他没读过多少政策文件，只认一个理：做事要先做给自己看。于是领着自家亲属带头完成各项任务，事事冲在前面、做在实处。集体账目常有临时亏空，他便把微薄的村干补贴尽数贴补进去，不够时，便放下身段向亲友低声借钱，甚至跑银行办贷款，硬是凭着一己之力，把村里每一笔往来账目捋得明明白白。

村里的路宽了，台渠通了，晒谷场平了，而他的账本，依旧清清爽爽，像村口的那口古井，澄明见底。卸任时，他把铁皮柜擦得锃亮，亲手交还给下一任，柜里除了账本，什么都没有，唯有一股淡淡的墨香，藏着他的正直，藏着他对生活最朴素的坚守。他守着账本的清白，如同守着一道堤坝。坝内，是全村人的信任；坝外，是他决不允许漫入私域的欲望洪流。而这堤坝最坚实的根基，便是那句“对得起孩子”。

手帕里的火

膝下七个子女，是父亲一生最重的牵挂，也是他最硬的底气。他常说：“读书是唯一的正路，我没走出过这乡土，你们得走出去。”这句话，成了他这辈子最坚定的执念。那份不抽烟、不喝酒、不打牌的自律，也为了这份执念，扎进了骨血里——旁人省下抽烟喝酒的钱是添闲趣，而他省下的每一分，都是子女的学费、书本费，是孩子能多念一页书、多走一步路的底气。

最难的那年，几个孩子同时上学，学费凑不齐。他揣着皱巴巴的户口本，蹲在信用社的门槛上，半天没起身。办事员的笔顿了顿，他便把“申请事由”那一栏的“子女读书”四个字，用指尖一遍遍地描，描得纸页发毛。终于借到了钱，他用那块洗得发白、浸着汗水与岁月碱味的粗布手帕，把钱层层裹好，贴肉揣着。走在田埂上，风如刀割，胸膛处的那团硬物，却烫得他心口发疼。

为了供孩子读书，他把日子过到了极致的俭省，一生未曾动摇半分。夜里，孩子们俯向书本，他便隐在灯晕外的暗处，搓着明日要播的花生种，指尖与籽粒摩擦的沙沙声，是他唯一的祷文。偶尔见孩子伏在桌上睡着了，他才起身，将自己的衣裳，轻轻搭在孩子肩上。他从不对子女说“爱”，可他的爱，都藏在那不曾碰过的烟卷里，藏在那不曾端起的酒碗里，藏在那一次次咬牙的坚持里。

荧屏前的念

母亲走后，半生忙碌的父亲，终于歇下了脚步。七个子女凑钱为他养老，把他的屋子收拾得干干净净，可他总还是习惯坐在老藤椅上，对着母亲的旧椅子发呆，指尖摩挲着椅沿磨出的包浆。可在子女面前，他从不流露半分悲伤，哪怕心里酸涩，也会把叹息咽下去，笑着说：“我蛮好，你们在外好好做事，不用惦记。”

日子慢了下来，可父亲的心，从来没闲过，也依旧守着他一辈子的规矩。他最爱做的事，就是守着电视机看新闻联播，音量调得大大的，老花眼凑到电视机前，时而皱眉，时而点头，嘴里念念有词：“这政策好，老百姓的日子越来越有盼头了。”子女们怕他孤单，喊邻里来家里坐坐，有人递烟，他依旧摆摆手；有人说“老哥哥，打两圈解解闷”，他还是摇摇头。一辈子的自律，早已刻成了深入骨髓的习惯。

遇上那些不合情理的人和事，他总要直言几句，哪怕是听来的消息，也会气得拍桌子：“做人怎么能这样？对得起良心吗？”子女们总笑他“爱管闲事”，可多年后才懂，那个走不出乡土的老人，把自己对远方的渴望，对日子的期许，都缝进了子女的行囊。他没读过多少大书，却把最朴素的道理，熬成了做人的准则，教给了我们：做人要守着小家，记着大家；做事要对得起自己，对得起天地良心。

他的桌上，总放着一个搪瓷缸，泡着浓茶，缸身印着的“为人民服务”磨得模糊，却依旧锃亮，缸沿有个小磕痕，是老三小时候追跑碰的。他总说，物随人久，磨出包浆，才有味道。就像他的人，历经岁月，依旧守着初心，守着那份刻在骨血里的正义与热忱，守着为了子女定下的一生规矩。

儿女行的路

父亲的付出，终究没有被辜负。七个子女，各走一方，却都记着他的教诲，守着他的本分，一个个活出了模样：有人穿上戎装守国防，有人走进政府为百姓，有人披上白大褂救死扶伤，有人躬身企业脚踏实地，哪怕是在外打工的，也勤勤恳恳，本本分分。如今我们兄妹七人，心里都摆着他当年用过的搪瓷缸，或是一把磨平了刻度的老扳手。那不是装饰，是镇纸，镇住心头的浮躁；也是航标，标定我们来时的路。

无论走多远，飞多高，我们从未忘记根在哪里，也从未忘记父亲那一辈子的坚守。逢年过节，大家总会赶回乡下，围在父亲的老椅子旁，说说各自的生活，听听他的念叨。有人拎着好酒回来，说“爸，尝尝”，他摆摆手；有人把烟拆了递过去，说“爸，偶尔一根没事”，他摇摇头；有人摆上牌桌，说“爸，陪我们玩两圈”，他还是笑着拒绝：“这辈子的规矩，破不得。”

其实我们都懂，这不是刻板的禁忌，只是一位父亲，为了子女甘愿舍弃所有闲趣的，最沉默也最深沉的爱。他依旧话不多，只是笑着看，给孩子们夹菜，把攒下的零食塞到晚辈手里，像当年给我们塞笔本一样。他总说：“你们有出息，我就放心了。”而那份孝顺，也藏在日常的细碎里：有人给他买新衣服，有人给他换新电视，有人隔三差五打电话，有人守在身边伺候。他把子女们凑的养老钱，叠得整整齐齐藏在木箱里，总说：“你们在外不容易，钱我用不上。”那木箱里的钱，边角慢慢被时光磨得发亮，像他的一辈子。

父亲终究是平凡的。他一生囿于乡土，面朝黄土，背朝青天，没有惊天动地的壮举，只是做着自己该做的事，守着自己该守的道，守着为了子女定下的一生规矩。可他又何其伟大，他以一己之力，撑起了一个家的脊梁，用一双布满老茧的手，把七个子女一个个送向更广阔的天地；他以一身正气，立起了一个人的模样，把最朴素的道理，最珍贵的品质，传给了子孙后代；他以一生的自律，诠释了一位父亲最深沉的爱，不张扬，不言语，却重若千钧。

他踩着旧时代的风霜而来，又迎着新时代的晨光，把希望留给了下一代。他的一生，是乡土里无数父亲的缩影：以文心立骨，以土地为根，以正直为魂，以子女为念，把对日子的热望熬成朴素的日常，把深沉父爱藏进一生的坚守，再用自己的脊梁，做成渡船，把子女送往他未曾抵达的彼岸。

如今，父亲的鬓角早已染满霜雪，眼睛不清了，耳朵不灵了，脚步也不再稳健，可他坐在荧屏前看新闻的模样，依旧像当年握着扳手的农机手，像当年守着账本的村长，像当年揣着手帕去贷款的父亲，眼里有光。那荧屏映出的光斑，与我们兄妹七人各自城市窗外的灯火，隔着山海，悄然重叠。而他一生未碰的烟酒牌，最终化作我们书房里那只沉默的搪瓷缸，缸身的字迹，在各自的灯下，静静地反着光。