一嘴家常味，胜过满桌席

踏风寻光

和外地的好友闲聊，他说我若去他的城市，定要请我吃当地大餐。我却笑着回他，比起山珍海味，我更馋巷子里的烟火小吃，哪怕是一顿热辣的火锅，都比满桌宴席更对味。这话一出口，就勾起了我满脑子的回忆。

深山岁月里的炉灰土豆香

小时候家里穷，扎根在东北的深山里，日子过得紧巴巴。爸妈领着我们开垦出一小块荒地，种上胡萝卜、土豆和大萝卜。每到秋天，漫山遍野都飘着庄稼的清甜味儿，我们就得一趟趟推着二八自行车，把沉甸甸的收成驮回家，再弓着腰、攥着铁锹，小心翼翼地藏进屋后挖在地下的菜窖里——这一窖菜，就是全家人一整个冬天的口粮。

那时候冬天靠烧煤炉子取暖，炉膛里的火舌舔着炉壁，炕头暖烘烘的。老爸总惦记着给我们解馋，天刚亮就揣着几个秋天收回来的土豆，悄悄埋进炉坑里的热灰里，任由炉火烧着、炕头暖着。等到中午放学回家，肚子饿得咕咕叫，他就捏着长长的火钩子，蹲在炉子边扒拉半天，掏出一个个浑身裹着黑灰的土豆。刚拿出来的土豆烫得人直甩手，只能攥着衣角颠来倒去，吹着气掰开，金黄的瓤儿冒着腾腾的热气，边缘还带着点焦香的糊嘎巴，顾不上烫嘴，一口咬下去，粉面香甜，那股子纯粹的土豆香，顺着喉咙暖到心坎里，是小时候最解馋的零嘴。如今外头流行的坑烤，花样再精致，调料再丰富，也比不上当年炉灰里刨出来的那口原汁原味的香。

那时候大米白面是稀罕物，1983年上学，一周也就周三中午能吃上一顿大米饭，白花花的米粒盛在粗瓷碗里，能香得人多扒两碗饭。其余时候顿顿都是高粱米和大碴子干饭，饭粒粗糙得剌嗓子，咽下去的时候总觉得喉咙里硌得慌，到现在想起来都觉得难咽，如今大碴粥还能就着咸菜喝两口，大碴干饭却是一口都碰不得。

岳父亲手煨的羊肉萝卜汤

日子慢慢有了起色，1985年的时候，大米白面终于能管够吃了，饭桌上的菜色也渐渐丰富起来。后来结婚，跟着爱人回老丈人家，秋储菜的习惯却没丢。每年秋天，我都会帮着岳父搬菜、码菜，白菜、大头菜码上菜窖的架子，萝卜、胡萝卜装进沙筐埋好，分工得清清楚楚，俩人蹲在菜窖里忙活，鼻尖上沾着细沙，说话间都是庄稼人的踏实劲儿。每隔三五天，就点着煤油灯下窖取一次菜，昏黄的灯光映着满窖的菜，岳父总会乐呵呵地拎着布袋子去市场，买回一只油光锃亮的板鸭，切成块端上桌，鸭肉带着点烟熏的咸香，虽是平价货，却吃得满口生香。

最难忘的是他炖羊肉萝卜汤的模样，总不许旁人插手，一个人系着洗得发白的蓝布围裙，守在灶台前忙前忙后。新鲜的羊肉切成小块，冷水下锅，看着血沫一点点浮上来，再捞出来用温水反复洗净；再把白萝卜擦成透亮的细丝，和羊肉一起放进黝黑的砂锅里，添上足量的清水，配上两片生姜，还有他藏在灶台抽屉里的那一小撮秘制调料，小火慢慢煨着。砂锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，热气裹着肉香和萝卜的清甜飘满屋子，我们就坐在桌边眼巴巴地等，听着汤泡翻滚的声响，闻着越来越浓的香气，直勾得人咽口水。等他笑眯眯地掀锅盖的那一刻，满屋子的香气能钻到骨头缝里，盛上一碗，喝一口热汤，鲜味儿直钻鼻腔，萝卜丝软嫩入味，羊肉酥烂不膻，如今岳父早已不在，可那碗汤的暖，却永远留在了心里。

走南闯北后更念家常味

再后来参加工作，走南闯北也吃过不少南北菜肴，也算窥见了中国饮食文化的些许门道。原来请客吃饭，还真有不少门道：招待有头有脸的贵客，就得选鲁菜，九转大肠裹着稠亮的酱香，咬一口软糯弹牙，葱烧海参文火煨得软糯，往桌上一摆，排场和体面就都有了；和做生意的伙伴吃饭，粤菜是首选，白灼虾就焯一水，蘸着生抽吃的就是那口鲜，老火靓汤慢炖大半天，喝着舒坦，谈事儿也顺；约着读书写字的朋友小聚，得去尝淮扬菜，烫干丝切得细如发丝，淋上香油和香醋，狮子头炖得入口即化，配着清茶慢慢品，聊的是风月，吃的是雅致；和发小老友凑一起，那必须是川湘菜馆，红油火锅咕嘟冒泡，毛肚鸭肠七上八下，辣得额头冒汗，咋咋呼呼地唠嗑，这才叫过瘾；要是碰上在外漂泊的老乡，那就整一桌故乡味，不用多贵，只要是熟悉的味道，就能解了满心的乡愁。

那些年在外地奔波，每周回省城的路上，路过横道河子小镇的加油站休息区，总要买两穗刚烀好的苞米，黄澄澄的玉米粒饱满得发亮，再配一袋脆生生的榨菜，要么当早饭，要么当午饭。啃着香甜的苞米，就着清爽的榨菜，风一吹，满身的疲惫都散了，竟比宴席上的珍馐还解馋。

烟火人间最暖是相逢

吃过不少南北菜肴，也懂了宴请的种种讲究，官场有官场的排场，商场有商场的门道，可我心里最惦记的，还是老妈做的那盘蘸酱菜。如今老妈已经91岁高龄，手脚不如从前麻利，却还惦记着给我做蘸酱菜。娘俩常在家围坐一桌，摆上刚择好的小白菜、嫩得滴水的小葱，还有脆生生的大萝卜，再配上从山里采的、晒得半干的荠荠菜、婆婆丁，往黄澄澄的农家酱碗里一蘸，入口就是满嘴的清爽鲜香。手边搁着一两小烧，玻璃酒杯碰在一起，发出清脆的声响，你一口我一口地抿着，酒不烈，菜不精，却满是踏踏实实的幸福感。

如今宴席上的珍馐换了一茬又一茬，山珍海味尝了不少，我却越来越明白，宴请的排场再大，菜肴再精致，若少了真心实意，也不过是一场流于形式的应酬。官场的宴席讲规矩，酒杯碰得再响，也隔着一层客套；商场的饭局谈利益，菜品再精致，也带着几分算计。可最动人的滋味，永远藏在那盘带着烟火气的家常里；最难得的相处，永远是抛开客套、真诚相对的轻松。

好友一句随口的念叨，就勾出了我满心的奔赴之意，心里头日日盼着，能早些踏上他所在的那座城。不必张罗山珍海味，不必讲究排场客套，找个小馆子，点几碟小菜，来二两小酒，就着窗外的夜色，举起酒杯，把朋友间的那种思念喝进心里。一嘴家常味，胜过满桌席，这话一点不假。那些融在家常菜里的思念与温暖，早就悄悄刻进了心底。朋友间的情谊，也在这样简单的相聚里，愈发醇厚绵长。