印记：山中村往事29

钢七连

编辑制作 村夫

2026·1·16

你好， 2026第一缕阳光

　　总以为2000年的钟声还在耳畔回响，以为跨世纪的烟火还在夜空璀璨，直到偶然惊觉，原来2000年已经是26年前了。

总以为2025年的日子还长，春去秋来的风景还能慢慢体会，一觉醒来赫然发现，今天已是2026年的第16天。

那些2000年的欢笑与期盼，那些2025年的奔波与感动，那些散落在岁月里的点点滴滴，随时间的长河沉淀在心底，汇成了一道温柔的光，继续陪伴着我们前行。

历史天空上的一片云

　　照片上的房子和景物，我们熟悉又陌生。能是那时的北山村吗？

　　建于1933年工厂最早的油码头，当时叫石油栈桥。

　　以后码头经过数次改造扩能，名字也由栈桥改为小码头。1991年完成了一项大规模的改造，名字又由小码头改为深水码头。

　　据老领导刘作春回忆，这是洗涤塔，在老办公楼（已拆）对面。

　　降低消耗，为一滴溶剂而战！这不是我的杜撰，装置上写着呢。几十年来，节能降耗都是大连石化的传家宝。刘老说，这套装置在东厂，可能是平炉焦化车间。

　　在没有大吊车的年代，炼塔这类重型高耸设备，主要靠抱杆吊装法竖立，立抱杆和卷扬机是核心工具。施工时会搭建木质或钢制抱杆作为临时起重支架，配合多台卷扬机牵引、滑轮组调整平衡，通过“滑移起扳”或“分段组对吊装”的方式，逐步将炼塔竖直并固定，过程中还需用缆风绳控制塔身稳定。

　　墙壁上有电影放映窗口，我做过放映员，对这个很敏感亦亲切。

　　黑板后面的一段文字和露出一点的宣传画，告诉我们这张照片摄于1958年。讲课的老师是谁？有点像黄静。黄静是谁？在以前的《山中村往事》里说过。

会标：中苏火油精制股份有限公司

坐在党校的课堂，闻到从前教室的味道

　　公司成立以来，共举办了10期政治理论培训班，均由公司党校承办。许多职工都有在党校培训的经历。这儿不仅有政治理论培训，还有班组长培训，专业知识讲座等等。课堂点名，上下课打铃，轮流值日，有时还要交作业。当然，也有调皮的学员在课堂上交头接耳，搞小动作，有时还要挨老师的批评。都没忘吧。

轻点照片放大看，找找自己吧

1987年第3期

1991年第4期

1993年第5期

　1996年第6、7期合办

1996年第8期

1997年第9期

1999年第10期

大连石化公司党校简史

1983年公司成立整党办公室，由公司纪委书记吕秀峰负责，在此基础上成立党校。历任党校校长杜尚青、王业祥。

1999年公司改制，党校划转教育培训中心，徐挺发兼任校长。原有的教员调入各单位，由政治理论教员刘有胜一人承担党校教学工作。

2000年，刘有胜调入公司党委工作部，党校职能同时划入，取消党校编制。

2005年，校舍拆除建了罐区。

2010年6月，刘有胜调入公司技能鉴定中心，仍然保留党校职能。

2016年，刘有胜承担技能鉴定中心培训科工作，不再保留党校职能，业余兼职承担公司政治理论培训工作。（图文由刘有胜提供）

留张影献给未来的回忆

职工艺苑

　　退休以后，最好有个爱好，伴随自己度过老年时光。工会老主席张瑞祥把余下的时间交给了摄影，累并快乐着，让退休生活满是光影的温度。有了热爱的事，日子便有了奔头，精神也愈发丰盈。

镜头里的晚晴

张瑞祥

退休前，我总对那些精彩的摄影作品爱不释手，却苦于工作在肩，只能将这份喜欢藏在心底，无缘深耕。直到卸下工作的担子，充裕的时间终于让我得以专心致志地叩响摄影的大门，而拍动物，尤其是拍鸟和猛禽，更成了我情有独钟的热爱。

于我而言，拍鸟早已超越了爱好的范畴，成为一种崭新的生活方式。它让每一个寻常日子都有了盼头。晨光熹微里，我满心期待着与林间精灵不期而遇。世界上有四百余种猛禽，中国占了九十九种，想将它们一一摄入镜头，何其艰难；而每种猛禽的千姿百态，要定格其最美瞬间，更是近乎奢望。可恰恰是这份挑战，化作了我锲而不舍的动力，毕竟摄影人真正珍视的，从不是完美的结果，而是追寻过程中的快乐。

这份热爱激发了我不竭的学习欲望。要拍好它们，就得钻研它们的栖息习性，就得摸索相机在不同光线里光圈、快门、感光度的最佳配比，就得琢磨构图的美感，就得研习后期修图的门道。拍鸟无穷尽，学习无止境，这日复一日的探索，不仅丰盈了学识，更激活了脑细胞，让思维始终保持着鲜活的状态。

更难得的是，拍鸟还给了我强身健体的契机。为了邂逅心仪的拍摄对象，我走南闯北，爬山越岭，起早贪黑已是常态。炎夏里耐过四十度的酷暑，寒冬中熬过零下四十度的严寒，脚下的路途虽苦，却换来了筋骨的强健与意志的坚韧。呼吸着山野和江河湖海间的清新空气，看着镜头里灵动的鸟儿，猛禽展翅的飒爽身姿，满心都是舒畅与惬意。虽然我是奔八的人了，但我仍旧是学习摄影的新兵。莫道桑榆晚，我深知镜头深处，正藏着一片别样的春光。

来来往往村里人

　　这张合影，距今整整60年。我认真看了半天，没有一个熟悉人的面孔，冬冬说他也只认识其中的一位。看来在前辈面前，我俩还是个“小年轻”。冬冬供图

一个工厂医院能拿到二甲，不简单！

　　上图：据迟福平回忆，1966年上小学赶上文革停课，68年10月复课他和同学们到了11中，照片是到11中后拍摄的。1969年毕业，同年12月照片里的多数同学幸运地分到石油七厂，躲过了"上山下乡"。下图：2018年部分同学与老师合影。前排右一右二是夫妻、都是老师。

那年夏天 合成“一小帮”供图

　　聚是一团火，散是满天星。图为元旦前部分老团干欢聚一堂。

青春迸发活力 林蔚供图

缅怀刘恩法

程朝路/文

11月29日上午，好友传来刘恩法病逝的噩耗，令我一时惊愕，内心的悲恸感伤难以言表，与刘兄相处的往事历历在目……

1989年8月，我从部队转业分配到大连石化公司不久，便调到党办担任秘书，当时党办主任是刘恩法。第一印象非常深刻：他笑微微地与我握手，颇有儒雅学者与老大哥的风范。我在他直接领导下的时间大概三年多，得到他许多指导帮助，受益匪浅。

刘恩法素质好、优点多、作风正，大的方面我不想赘述，在此只说几件小事情和小细节，以寄托哀思：

一是他常年基本没有完整的星期天。实行五天工作日之后，连周六也都是坚持工作大半天，风雨无阻。在我看来，如果工作没有做完，加班加点亦属于正常。而他，一年四季手头总有活儿，全身心地扑在工作上，堪称爱岗、敬业。鲁迅先生那句名言“俯首甘为孺子牛”，用来评价他很合适。

二是他虽然烟瘾、酒瘾都挺大，却基本不抽好烟、不喝好酒。享受点好烟好酒，他有这个条件，也不是抽不起、喝不起，而是不习惯。去他家吃饭他从不小气，对待自己却总是这样亏待。这也是他的习惯吧。

三是他的烹饪水平很高。煎炒烹炸样样精通。最拿手的是酱牛肉，色香味俱佳，丝毫不亚于清真饭店。我们“老党办”的同事们多次享受过。据他自己讲，那是刚入厂时在职工食堂学徒的收获。

斯人已逝，言短情长！恩法仁兄，愿您在天安息，不为工作所累，不被病痛所扰！

机关干部在一催化与工人一起拉电缆

一束不曾熄灭的光

林蔚/文

得知恩法处长离世的消息，是去年11月28日的清晨。虽然成滨发来的微信只有寥寥数语，但几个字像一块冰棱，“咚”地一声砸进心里，惊悸和钝痛瞬间漫了上来。早知道他身体有恙，被病痛缠磨了许多年，这场离别，本是意料之中的事；可真当消息落了地，又觉得仓促得不像话，像一场没醒透的梦。

我匆匆赶回大连，去往殡仪馆的路上，天色是沉沉的铅灰色，和彼时的心情一般无二。车窗外的树影、楼群向后倒退，记忆却执拗地往前翻涌，那些与恩法处长相处的点滴，明明隔着多年，却清晰得仿佛就发生在昨天。

　　初识恩法处长，是2002年。那一年，我刚从电厂调到人事处工作。他那时还是总经理办主任，一头波浪发永远梳得一丝不苟。微微驼着背，嘴角总噙着一抹温和的笑意，指间好像永远夹着一支烟。

记得到人事处的第一项工作是管人事档案，第一次要去山东即墨参加档案培训班，连增处长帮我申请了飞机票，却被刘处长驳回了。我只好连夜坐轮船到烟台，再打车穿行在漆黑一片的高粱地，车灯劈开夜色，两旁的庄稼影影绰绰，心里又慌又忐忑，忍不住嘀咕：这老头，可真不近人情。

　　2004年，林桂琴处长退居二线，恩法处长调到了人事处，我们的接触便多了起来。那时候的人事处，藏着好多细碎的快乐。每周总有那么一两天，下午四点半一过，就是处里的“欢乐时光”。他会从处长办公室里踱出来，慢悠悠地和骆玉书调侃几句，老骆的笑声极具穿透力，一嗓子就能把全处的人都逗得抬起头。大家纷纷从座位上站起来，伸个懒腰，放下手里的活计，热热闹闹地凑到一块儿聊会天。那时候处里人不算多，活儿却一点也不少，可每个人脸上都挂着发自心底的笑。日子慢悠悠的，像老座钟的钟摆，沉稳又踏实。

　　我至今记得，他曾绘声绘色讲过的一件趣事。说是雨后的大半夜，他睡不着觉，在小区里遛弯，撞见两个年轻人坐在草地上谈恋爱。他竟走上前，一本正经地问人家：“地上不凉吗？”“人家心里肯定在想，这老头真多管闲事，怕不是脑袋有点毛病！”老骆在一旁笑得拍手扭腰。他也笑眯眯的跟着大家一起乐。

那时候，上下级的界限好像模糊了，我们不是拘谨的下属，他也不是严肃的领导。他总念叨把成滨做成菜，只能出两盘，一盘皮冻，一碟排骨。这份独有的刘式幽默，总能让人卸下所有拘谨，只觉得轻松又温暖。

　　2006年下半年，为了方便孩子上学，我搬到了和刘处长家相邻的小区。我不大会做饭，家离公司又远，三餐总免不了糊弄。“孩子还小，正是长身体的时候，可不能总糊弄啊。”家门口碰见我，他都要叮嘱这么一句。

每年春节，他都会亲手做满满一桌子小菜，Q弹的皮冻，爽口的辣白菜，还有用辣椒面拌得脆生生的萝卜条，都是独属于年的鲜香味道。他会特意从家里走过来，拎着沉甸甸的饭盒，送到我家楼下。那饭盒带着他手心的温度，也带着浓浓的心意。 后来得知我父亲身体不好，恩法处长还特意在火日子酒店张罗了一桌饭。那天占铭、海东都在，包厢里的暖气很足，菜香混着笑语，热气腾腾地往上冒。那股子暖意，好像能熨帖所有的不安与焦虑，让我忽然觉得，不管生活里遇到什么难事儿，总有身边人撑着，总有力量可以依靠。如今，火日子酒店不知道还在不在，但那天的暖，却永远留在了记忆里。

　　那时候加班也是常有的事，尤其是年底调资、保险系统升级的时候，办公室的灯总要亮到深夜。恩法处长从来不会先走，总是陪着我们一起忙。忙到后半夜，他就会大手一挥：“走，我请大家吃点东西！”

有一回，他张罗着去呼盟全羊喝羊汤，刚巧碰到姜启超部长也在，两桌人便合成了一桌，气氛瞬间热络起来。我本是一口羊肉都不吃的，却在他的再三劝说下，硬着头皮就着小酒尝了一口。没想到，那鲜香竟一下子俘获了味蕾，从此，我便再也不抗拒牛羊肉了。

那些年，休息的时候，他常带着全处的人出去团建。我们一起去庄河黑岛看海，浪花拍打着礁石，海风卷着咸腥的味道；一起去老铁山登高，站在山顶望远方，连心情都变得开阔；一起去大黑山远眺，看山下的城市渐渐铺展开来；也一起去旅顺喝小酒，酒桌上，他话不多，却总能把气氛调动得热热闹闹。和他一起喝酒，所有人都能卸下拘束，尽兴而归。

那些欢声笑语，那些推杯换盏的交心，那些跑调的歌声，那些爽朗开怀的大笑，仿佛还在耳边回荡，温热了岁月，也温热了记忆。 那时候的日子，是真的慢啊，慢得像木心诗里写的那样：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”办公室里的时光，柔柔软软的，让人打心底里喜欢。

　　谁能想到，这样一个热爱生活的人，却早早被病痛缠上了身。他后来和我们说，三十几岁就患上了糖尿病，可他自己从没放在心上，烟酒不离手，又常年加班熬夜写材料，身体早就不堪重负了。他说，自己的父亲就是因尿毒症离世的，或许，他早就隐约预见了自己未来的归途。可他从来没有因此消沉过。他曾提起，每到夜里就难以入眠，总觉得胳膊上有小虫子、小蚂蚁在爬，在咬，那钻心的痒与痛，是常人难以想象的煎熬。可到了第二天一早，他依旧笑意盈盈地出现在办公室，把所有的苦楚都藏在身后，只把乐观与豁达，留给了身边的每一个人。

住在国际新城的那些年，因为离得近，我时而去他家里。直到2018年搬了家，见面的次数才渐渐少了，只剩下每天微信上的一句问候。现在想来，从今年7月开始，他就很少再回复我的消息了。我竟粗心到没有察觉任何异常，这份疏忽，成了我心底一道难以弥补的遗憾。

　　葬礼那天，来了很多老领导、老同事。这是我退休后参加过的葬礼里，到场人数最多的一次。看着那些熟悉却又渐渐苍老的面孔，心里百感交集。这支浩浩荡荡的送别队伍，是大家对恩法处长最由衷的认可——认可他的温润人品，认可他的担当尽责，更认可他这一生的赤诚与坦荡。

写到这里，也该搁笔了。手边的泰戈尔诗集，正好翻到《用生命去影响生命》。我想把这首诗念给恩法处长听，当作一份迟来的怀念。

“把自己活成一道光，因为你不知道，有谁借着你的光，走出了黑暗。 请保持你心中的善良，因为你不知道，有谁会借着你的善良，走出了绝望。请保持你心中的信仰，因为你不知道，有谁会借着你的信仰，走出了迷茫。请相信自己的力量，因为你不知道，有谁会因为你的相信，开始相信了自己。”

其实，恩法处长就是这样一束光。他用一生的时光，告诉我们：人活一世，当活得热烈而坦荡。 也愿我们都能如他一般，活成一束光，绽放所有的美好，照亮自己，也温暖他人。

刘恩法照片由浩宇 林蔚 村夫提供

纪雁謦走进了24中课堂

　　对，你没有看错。这位小姑娘就是原武装部纪瑞玉连长的孙女纪雁馨。小雁馨学习刻苦、天资聪慧，考进了二十四中学。但是因为一场大病，还没有走进高中课堂就辍学了。十年间，纪连长一家三人患癌，纪连长和老伴先后离世。纪连长去世前最放心不下的就是小孙女。

季连长一家的遭遇，尤其是纪雁馨因病辍学，让许多知情者唏嘘不已，学校师生、社会爱心人士和大连石化员工，纷纷伸出援手，这其中就有刘恩法。

他见到《山中村往事15集》的报道后，第一时间在微信上转来1000元钱，让我转交给小雁韾的父母。我知道刘处长罹患多种疾病，定期透析，退休早养老金并不高，自费药还要花很多钱。所以他的捐款被我婉拒了。但是他不依不饶，逼我收钱。我一次次的退回，他一次次的再转。我只好收下这笔捐款，当天就转给了小雁馨的爸爸。

现在可以告慰恩法兄在天之灵的是，经过两年半的治疗，小雁馨身体恢复的挺好，现在可以一边上学，一边进行康复训练。去年下半学期，插班到二十四中，如今已经读到高二了。

恩发兄和所有关心小雁馨的人，得知这个消息一定会很开心！恩法兄您看到了吗？我想一定会的！

　　2025，又有一些熟悉的人，身边的人，帮助过您的人，感动过您的人，抑或是和您有过不愉快的人，悄然离开了我们。如果您想写写他或她，就来《山中村往事》吧。

地儿没变景不同

光明研究所和对面的部队大院

都变样了

大连石化波澜壮阔四十年

我与大连石化有缘（四）

我与大连石化有缘（五）

我与大连石化有缘（六）

我与大连石化有缘（七）

印记：山中村往事 15

印记：山中村往事16

印记：山中村往事 27

印记：山中村往事 28