在璧山：和红红的太阳捉迷藏

小木木

夕阳还挂在天边，像一颗熟透的橙子，被地平线轻轻咬住。我沿着街道慢慢走，车流在红灯前安静地排队，仿佛也被这光晕染得不愿喧哗。树影斜斜地铺在路面，建筑物的轮廓在余晖里模糊了棱角，整个世界都变得柔软。这样的时刻，太阳不像是要落下，倒像是在和我玩捉迷藏，躲进城市的一砖一瓦间，只留下满街的暖色作线索。

转过一个路口，太阳又悄悄从两栋高楼的缝隙里探出头来，光斜斜地洒在树梢上，叶子像是浸过油一般透亮。信号灯由红转绿，车流缓缓启动，远处的楼宇在薄雾中若隐若现，像被水彩晕开的画。我忽然觉得，这太阳真会藏，藏在车窗的反光里，藏在行人的影子里，藏在每一阵微风吹动的叶隙间，而我，正一步步走近它的藏身之处。

绿灯亮起，车辆有序驶过，我站在斑马线前，看见阳光从树冠的缝隙中漏下来，在地面洒出斑驳的光点，像撒了一地的碎金。一辆电动车轻巧地穿过路口，车后座的塑料袋被风吹得鼓起来，反光的瞬间，竟也像太阳的碎片。远处高楼的玻璃幕墙映着夕照，一闪一闪，仿佛整座城都在和太阳眨眼睛。我笑了，这捉迷藏的游戏，它藏得越深，我越想追着光走。

太阳滑到楼宇右侧，把整条街道染成橙色的河。树影拉得老长，车流像在光里游动的鱼。我沿着人行道走，看见自己的影子一会儿在前，一会儿在后，像是太阳故意和我玩着追逐的游戏。远处的高楼在余晖中轮廓柔和，仿佛也被这温柔的光线驯服了。我忽然明白，它不是在逃离，而是在用光写下一封封信，寄给每一个愿意抬头看的人。

天色渐暗，太阳已低垂到几乎触地，光却依旧执着地洒在街道上。车灯陆续亮起，在微光中像一串串小星星。摩托车驶过，车灯与夕阳的余晖在路面交汇，划出短暂而明亮的轨迹。我站在路边，看那轮红日一点点被城市吞没，却又在每扇窗户、每片树叶上留下回响。它藏得真好，可藏不住这满城的温柔。

一辆摩托车从街角驶过，引擎声轻快，像是追着太阳的尾巴。两旁的树影浓密，高楼在远处静静伫立，被夕阳勾勒出金边。行人稀少，整条街像被按下了慢放键。我停下脚步，看那轮红日终于沉下地平线，只留下天空一片橙紫相间的余韵。它躲起来了，可我知道，明天它还会从另一头冒出来，继续这场永不停歇的捉迷藏。

傍晚的风带着暖意，一辆汽车缓缓驶过，车窗映着晚霞，像流动的火焰。绿树成荫的街道上，行人和车辆交织成一幅流动的画。远处的高楼在夕阳中显得格外清晰，仿佛被光镀上了一层金边。我走在其中，感觉自己也成了光的一部分，被太阳悄悄藏进了这座城市的呼吸里。

天光尚早，或许是清晨，或许是黄昏，淡黄的天空下，一辆黄色巴士缓缓驶过，车灯亮着，像一只温暖的眼睛。路边的商铺招牌次第亮起，行人三三两两，脚步不急不缓。我站在街角，看雾气在楼宇间游走，车辆在光里穿行。这一刻，太阳藏在薄雾背后，却把整条街都照得明亮。它不说话，却用光告诉我：我在呢。

街角停着一辆黑色汽车，车牌清晰，像是被特意留下的一枚印记。信号灯绿了，行人和电动车陆续通过，一家“长虹·美菱专卖店”的招牌在余晖中泛着微光。空调外机整齐地挂在楼外，像城市沉默的呼吸。我走过路口，忽然觉得，太阳藏在这些日常的细节里——藏在亮着的招牌上，藏在通行的绿灯里，藏在每一辆驶过的车上。

白天的街道有些灰蒙，高楼林立，空调外机密密麻麻地挂在窗边。红色三轮车和黑色轿车在车流中穿行，路边的树轻轻摇曳。阳光虽不耀眼，却始终在，像一个安静的陪伴者。它不再红得热烈，却依然在，藏在车顶的反光里，藏在行人的帽檐下，藏在城市不息的脉动中。

住宅楼整齐排列，空调外机如蜂巢般嵌在墙面，车辆停停走走，树木点缀其间，远处高楼若隐若现。这是一个平静的午后，阳光斜照，不疾不徐。太阳不再高悬，也不再低垂，它藏在生活的缝隙里——藏在晾晒的衣物上，藏在孩子的笑声里，藏在每一声按喇叭的提醒中。

路口的信号灯变换着，车灯在灰蓝的天色下亮起，摩托车和轿车有序通行。路面标线清晰，箭头指向不同的方向，像城市在低语。树木在两侧静静站立，叶子在微风中轻颤。太阳已藏进云层，可它的光还在，洒在行人的肩头，洒在车窗上，洒在每一个赶路的人脚前。它藏了，可我知道，它一直都在。